我們的感知不存在對錯，我們對於時空和物質的感知——玫瑰易凋零和檸檬味道酸——組成了我們的“感知桌面”（sensory desktop），它的功能就像我們的電腦桌面。 電腦的圖形化桌面已經存在30年了，現在它已經是我們生活中不可或缺的一部分，我們透過它可以輕而易舉掌握有用的概念。

圖形化桌面可以引導適應性行為。在我們所有的知識中，計算機比絕大多數工具都複雜。電腦桌面上不同顏色、形狀和位置的圖示能幫助我們理解計算機的複雜性，但同時電腦也限定了我們使用電腦的方式，比如只能透過滑鼠的移動和點選，開啟、刪除或操作檔案。在這個意義上，圖示桌面指導了我們適應電腦的行為。 圖形化桌面讓我們更容易理解：指導適應性行為和報告事實是不同的。桌面上的紅色圖示並不表明裡面的檔案都是紅色的。

事實上，檔案沒有顏色，但是紅色能引導適應性行為，比如表示優先順序或是否更新。圖形化桌面可以有效引導行為，但並不代表事實。對於大多數使用者來說，電腦裡的複雜邏輯和磁場毫無意義。 圖形化桌面讓我們更容易分辨效用和事實的差別。效用推動了自然選擇。因此，弄清效用和事實的差別，有利於我們理解決定我們的肉體、心理和感覺經驗的力量。 以外貌吸引力為例，當我們看到某人的臉，就能立刻形成其吸引力的評價，常常是漂亮或不漂亮的印象。

那種感覺既可能激發詩性，也可能引發厭惡感，也可能其美貌傾國傾城。外貌當然會影響戀愛和婚姻。進化心理學研究表明，對於吸引力的感覺也是對適應性行為的引導。如果是為了尋求伴侶，對於他人外貌吸引力的感覺就是一種適應性的引導，因為外貌姣好的人意味著其能繁衍出更優的後代。 正如紅色圖示不代表紅色檔案一樣，漂亮也不能代表真正的外貌吸引力。檔案本身沒有顏色，外貌本身也沒有吸引力。人為設定的圖示顏色代表了檔案的效用，而對於外貌吸引力的評價也代表了伴侶的效用。 通感現象能幫助我們理解感官經驗的本質。在通感中，刺激某一種感官（如聲音）會自然引起另一種感官體驗（如顏色）。

一些有聲色通感的人無論什麼時候聽到一種聲音，都會感到看到了顏色和簡單的圖形，而一些有味觸通感的人則在他們每次進食時都會產生觸感，手的觸覺也會引起同樣的味覺。所有通感中，最特殊的是聲色通感，因為它可能是最任意的。想象一下，如果有一個聲色通感的人不能再感受到聽覺刺激而只能接受視覺刺激，那麼他就會將我們接收到的聽覺體驗全部轉化為視覺體驗。原則上，他們能夠接收其他人接收到的聽覺資訊，除非這種聽覺資訊是以顏色而非聲音表現出來的。 至此，我們就要介紹感知桌面的概念了。視覺、聽覺、味覺和觸覺的感官經驗都可以被視為進化為引導適應性行為的感知桌面，而不是報告客觀事實的途徑。

所以，我們應該認真對待自己的感官經驗。如果事物聞起來惡臭，我們就不能吃；如果聽到響尾蛇的聲音，我們就應該趕緊離開。我們的感官經驗經過進化能有效引導我們的適應性行為。 我們應該認真對待感官經驗，同時也不能盲從，這也是感知桌面概念的另一個含義。我們重檢視形化桌面上的圖示，比如我們不會輕易刪掉某個圖示，因為那樣會丟掉很多珍貴的檔案。但是我們也不能盲從這些桌面圖示，它們無法還原真相，只能促進有用的行為。

不同的物種有著不同的感知桌面。對我們來說驚為天人的美貌，對獼猴來說可能毫無吸引力，而令人作嘔的腐肉卻是禿鷲的美食。我們的味覺會指引我們做出正確的行為，因為吃腐肉我們可能會死；而禿鷲的味覺也會指引它做出適當的行為，因為腐肉是它們的首選食物。 自然選擇中的許多進化都可以理解為不同感知桌面之間的競賽。獵食者和獵物的感知桌面的差別發展出了模仿和偽裝，而改變感知桌面以降低這種情況發生的基因突變，體現了選擇上的優勢。

這種發展和修正交替出現的迴圈就是進化的動力。 在個體層面，感知桌面的概念能夠強化我們對感官的認識，提升我們的認知能力。我常常發現人們會把自己看到的當作事實，比如因為感受到時空和物質，所以我們就認為這些感受是客觀真理，或者接近客觀真理。但感知桌面的概念提供了新的思維框架，它讓感官經驗脫離了想象的範疇，空間、時間和物質可能只是智人感知桌面的某一特定部分，它們不是對客觀真理的洞察，而只是在進化中形成的一些生存習慣而已。桌面就只是桌面而已。