蘇寧在一段模糊的時間裡得一個清晰的夢境 ，或許是某個死去的人遺落在人間的殘夢，她接過殘夢繼續縫縫補補，她的大哥，她的鄰居，她的仇人同時亂入這個清晰的夢境。先是一棵冬日裡的柳樹百無聊賴地搖擺，地上的三個墳包隱沒在荒涼的雜草叢，宛若幾間滅絕動物的巢穴，沒有云，人間翻騰著黏糊糊的溼霧，天空露出生病時該有的臉色。蘇寧的腳步踏地無聲，夢境裡的三個人不約而同地奔向一團亂七八糟的繩子，繩子不一會解做三段，三個人一人一段，茫然地看著彼此，好像並不知道自己為什麼要如此做，如此做的緣由何在。總之他們此刻被同一種情緒籠罩，蘇寧憑著夢的指引走近他們，她本沒有問題，然而夢境借她的嘴巴問出問題：“你們在做什麼？”三個人同時伸出三根指頭，阿拉伯數字“三”以詭異的姿態攫住蘇寧的心，她感覺到自己的心房正在以驚人的速度縮小，根本支撐不住心臟的跳躍，粗重的呼吸聲響徹雲霄，整座落花村的人莫名其妙睜開眼睛，他們走出門口，凝視著夢境造出的幻影，一個扎著馬尾辮的女孩試圖喚醒蘇寧，她的媽媽急忙捂住她的嘴巴。

“別這樣，她會死去的。”

落花村的人從來不會喚醒做夢的人，他們的眼睛目睹過各種各樣的夢境，加上世世代代的口口相傳，真真假假早已混淆不清，他們知道夢不宜喚醒，源於很早很早之前的某張故事殘片，故事裡說到某個深陷鬼怪夢的少年，他四肢上的肉已經被地上的小鬼啃淨，露出猙獰恐怖的白骨，他憑藉著關節的力量自然而然做出逃避的動作，他的父親伸出自己的手，夢如塵土散落大地，他的兒子沒有從夢中回來，據崔九堂描述他的兒子將在那個被所有人遺忘的夢中孤獨地活下去。這個父親在崔九堂的門前連跪九天九夜，可他的誠心只換來崔九堂的一句話：他是千百年來唯一一個迷失生死渡口的人物，他將會是哪裡的王。

《一個只能統領自己的王》，這是這個故事的名字，從那以後就再也沒有人敢做出喚醒夢境之類的傻事。如果在某個月黑風高的夜晚，你不小心闖入某個村莊，你遇到的生靈可能僅僅是一片片幻影，你不必和他們打招呼，你走你的路，他們自有他們的天地，清晨的陽光會解決一切問題，那時候所有的人都將擁有實實在在的肉體，鼓動著唇舌興奮地聊起一些人間的舊事，走在人生途中的人永遠看不到沾在自己頭顱上的塵埃，你也不必看到，當塵埃覆滿你的額頭時，你的眼睛會不自覺向過往投入自己幾瞥複雜的目光。

蘇寧仍然在自己的夢中徘徊遊蕩，午夜的黑暗即將散盡，夢似乎並沒有結束的意思，月亮逐漸隱沒在一塊淡藍色的幕布上，村民意外地看到蘇寧本人失魂落魄地站在自己的夢境邊緣。大概過了很長時間，但村民眼中的這段時間快如一道閃電，蘇寧的夢境發出雞蛋摔碎破裂的聲音，她的幻影帶著邪惡的微笑走近她的肉體，一把抓住，像屠夫手中的屠物，夢消失了，然而自此以後，蘇寧忘記現實的生活方式，她的夢境完完全全主導了一切，夢境裡她的年歲是十八，現實中五十四的皮囊絲毫沒有賜予她清醒的認識。

不知是誰說出的第一句話，蘇寧在她甦醒後的三個月後突然被村民當成神的代言人，阿勝從繁華的都市匆匆趕回來，他告訴村民：“新聞報道，一九九一年時天堂的神們集體自殺，自殺時他們把一個小女孩拋入人間，據說墜落地正是落花村的那棵柳樹。”村民們交頭接耳討論著自己腳下的土地，他們為自己體內流淌著神仙的血液而自豪，同時又怕臨近村的村民搶佔他們生活了幾十年的福地。

“建立廟宇吧？” 三姑娘提議道。

三姑娘是娘娘廟的廟祝，她平生最虔誠對待的事情就是燒香祈禱，因此娘娘賜予她某種神秘而又邪惡的力量，即能清晰看到每一個人未來的禍福吉凶。新年伊始，娘娘廟門口找她趨吉避禍的人能排出一條千米的長龍，初一到十五這段時間她從不休息，一旦十五的圓月升到中天，她會對剩下的人說一句：“時間到了，你們回去吧！”很多人甚至跪求她救救自己親人的性命，她無動於衷地撥開人群，回到自己低矮的小屋，倒頭睡去。

三姑娘的提議得到大家熱烈的迴應，每家每戶恨不得砸鍋賣鐵，他們幻想著造出幾十棟富麗堂皇的宮殿，落花村將從此雞犬升天，重新成為新一代的神譜人員，不死不滅，自在逍遙地看著人世間生靈的滅亡和更迭。

在《南和縣誌》裡有這樣一句話：“廟宇成，落花沒。”

今天的南和縣已經沒有落花這個村落，大概是消失了，大概是換名字了也不一定。倒是有一處名叫爛柯的村落，這個村落裡有一座神奇的廟宇，廟宇裡常年坐著一位能掐會算的廟祝……