今天凌晨1時16分，經過約6。5小時的出艙活動，神州十三號的3名航天員平安返回天和核心艙，圓滿完成出艙任務。

人們一邊沉浸在北國初雪的浪漫中，一邊為出艙的航天員們送上祝福，為祖國的航天事業拍手叫好。

細心的人不難發現，今年我國載人航天工程動作頻繁，喜報不斷：

5月29日，天舟二號貨運飛船發射；

6月17日，神舟十二號載人飛船發射；

9月20日，天舟三號貨運飛船發射；

9月17日，神舟十二號飛船的返回艙平安落地。

緊接著一個月後，神舟十三號踏上征程，飛向太空，開啟為期半年的“太空出差”。

自2003年，“中國航天第一人”楊利偉打開了太空之門後，至今18年過去了。

18年來，一共有15位航天員勇闖太空，成為我們仰望夜空時的耀眼星辰。

其實，在這些耀眼星辰背後，還有許多默默無聞的航天員，共同書寫了祖國偉大的“飛天”神話。

就像航天員鄧清明，他和楊利偉一樣，屬於我國的第一代航天人。

但他做了4次“備份飛行員”，一直無緣飛天。

55年的人生裡充滿了遺憾，但鄧清明從來沒有被打倒，反而在一次次受挫後更加堅定。

2018年，鄧清明做客《朗讀者》，收穫了專屬於他的掌聲。

鄧清明的故事告訴我們：人生最壞，不過是大器晚成

。

遺憾，是人生的常態

時間撥回到1996年。

那年，中國空軍接受了一項秘密任務，從現役飛行員中，選拔中國航天員。

3000多名飛行員參與初選，經過半年的初選、兩年的嚴選，最終只剩14人。

這其中就有鄧清明。

如今，當初的14個人中，8人成功飛天，5人停航停訓。

只剩鄧清明，懷抱著遺憾“等待飛天”。

而這份“遺憾”，在23年裡，一直如影隨形地跟著他。

1998年之前，鄧清明是一位有14年駕駛經驗，1261安全飛行小時的一級飛行員。

成為航天員後，他刻苦訓練，終於在12年後進入強化訓練隊，成為“神九”的備飛員。

遺憾的是，鄧清明最後以微小的分差落選“神九”。

而同樣的事，又在三年後“神十”飛天任務中重演。

他坦言道：“就這樣一個很小的差距，讓你失之交臂，讓你止步於發射塔前。”

2016年，鄧清明終於盼來了“神十一”飛天計劃。

這無疑是離夢想最近的一次，鄧清明倍感珍惜。

這次，他和比自己小12歲的陳冬，在航天城的模擬倉裡，進行了長達33天的昇天模擬實驗。

在這個20平的狹小空間裡，耀眼的燈徹夜通明，隆隆的機器聲一直在響。

為了讓日子好過點，作為前輩的鄧清明，就和陳冬話家常，講故事，以此消解工作中的壓抑。

四個月後，陳冬入選成為飛天的最終人選，鄧清明第三次以零點幾分之差成為了備份。

宣佈人選這天，問天閣大廳寂靜無聲，許多人流了眼淚。

輪到鄧清明發言時，他停頓了一會兒，轉身和同事們說：

祝賀你們。

後來，他

坦言

道：

“目送自己的戰友一次次飛天成功，一次次載譽歸來，說心裡話，沒有失落感是不可能的。

為什麼別人可以執行任務，而我不行呢？航天員是我的職業，身為一名航天員卻沒有執行過飛天任務，那不是我的失職嗎？”

但航天員的使命感並未給鄧清明太多時間，整理心情。他必須隨時“歸零”，讓自己進入訓練狀態。

今年6月， “神十二”飛行計劃，鄧清明完成了他第四次備份飛行員的任務。

做為一名從未上過天的老兵，鄧清明的等待顯得沒有意義，夢想也越來越遙不可及。

鄧清明充滿遺憾的人生，讓我想起了一句經典臺詞：

“你想想一個人一生連個遺憾都沒有，那得多遺憾呀。”

遺憾，本就是人生的常態，沒有人的生活是事事如願。

我們要如何透過“遺憾”這門人生的必修課，就得看你是否守得住初心，能否百折不回地前行。

真正的努力，從來都不動聲色

一個日子，鄧清明永遠記得。

那就是1998年1月5日。

這天，他站在國旗下宣誓，摘下空軍部隊的飛行徽標，換上鑲嵌著地球圖案的金色航天標誌。

也是從這天起，他要在五年內完成八個大類、上百個科目的學習和訓練。

楊利偉將這個過程稱為“58級天梯”，即5年學習58門課程。

攀爬天梯的過程，可以說是巨大的自我挑戰。

鄧清明要在飛行的基礎上重新學習和補充大量太空中的知識，除此之外，還要經受住生理上、心理上的考驗。

一方面，航天員要在特殊環境中進行訓練，承受常人難以承受的苦；

另一方面，長期生活在密閉的空間，心理上難免會孤獨和煩躁。

而常年的高負荷工作，還會帶來骨鈣流失、肌肉萎縮等健康問題。

但這些都是航天員的必經之路，包括鄧清明在內。

2012年，“神九”發射升空後，鄧清明按照手冊，跟天上的航天員把所有的程式都過了一遍，做到哪一步就打一個勾。

他說：“作為備份的任務，不是從基地回來了，任務就結束了。我的戰友安全回來了，這才是做備份的結束。”

其實，對航天員而言，無論主份和備份，從受領任務開始，都要進行同樣數量、同樣標準的訓練。

因此，鄧清明從未因為備份而放鬆對自己的要求。

“神十”任務後不久，鄧清明查出了腎結石。

可這種中年人的常見病，對航天員來說，卻是很大的問題。

因為，一點點結石都可能在失重環境下危及生命。

鄧清明為了工作，堅持要做超聲波碎石手術，可第一次手術的結果並不理想。

他不得不在腎臟裡埋一根管子，整整尿血一個多月，直到第二次手術成功，他才如釋重負。

一直以來，鄧清明就這樣默默地站在一個個飛天英雄的身後，留下和他們一樣多的汗與淚。

在他心裡，始終忘不了老同事陳全的話。

那是在2014年停航停訓儀式上，陳全握著鄧清明的手，說：

“不管主份備份，都是航天員的本分。老鄧，你要努力，不要放棄。”

不管飛天之路多麼艱難，鄧清明從未想過放棄，因為他時刻銘記當初自己在國旗下的宣言：

“視祖國的載人航天事業高於一切，為實現中華民族的飛天夢想不懈奮鬥……”

《尼克。胡哲給自己的信》中有這樣一段話：

“每個優秀的人，都有一段沉默的時光。那一段時光是付出了很多努力，忍受了很多的孤獨和寂寞，不抱怨不訴苦，只有自己知道。”

真正努力的人，從來不動聲色。他們懂得在孤獨中做好自己，也明白只要堅持下去，一定會雲開月明。

人生最壞，不過是大器晚成

鄧清明隱匿在隊友們的高光時刻裡，每次在他們臨行前，默默送上真摯的祝福。

他從未抱怨命運的不公，也不會整天委屈。

然而，他的貢獻與付出，不會一直被埋沒，也不可能被埋沒。

在“神十一”任務成功後，總指揮長對鄧清明說：

“作為優秀的備份，你們是光榮的，你們和“神十一”乘組共同完成了這次任務。”

一句“共同”，讓鄧清明流下了眼淚。

在這一刻，他明白，為祖國而奮鬥，個人的得失與成敗，是多麼得微不足道。

曾經，在2006年，神舟六號飛船上天的時候，女兒鄧滿琪看著同學的爸爸費俊龍、聶海勝能夠飛天，哭著問鄧清明：“為什麼你總是上不了天啊？”

鄧清明沒辦法回答，他只能勉強地寬慰女兒說：“還有機會的。”

這麼多年過去了，鄧清明的堅守卻把女兒帶上了航天的路，女兒視他為榜樣，稱他為英雄。

鄧清明不僅僅得到了組織和家人的高度認可，他的故事在《朗讀者》播出後，震撼了無數人。

2018年，《朗讀者》節目組邀請鄧清明，來到了舞臺上。

當他深情地朗讀著郭小川的《望星空》時，他的目光看向了很遠很遠的地方，彷彿不遠處有一片閃耀的星光。

“今天，我站在北京的街頭上，向星空了望。明天，一個緊要任務又要放在我的雙肩上……”

當他讀完，臺下響起了熱烈的掌聲，似乎是對他過去8000個日日夜夜的禮讚。

鄧清明曾這樣評價自己：我是農村走出來的孩子，能吃苦也肯吃苦。

雖然這樣一位能吃苦的航天員，一生被“零點零幾分的微差”擋在發射塔之外，但他卻讓更多人，看到了所有航天員身上隱匿的光芒。

比起飛天，這是另一種意義上的成功。

就如楊利偉所說：

“中國航天員這個群體，有無數的鮮花和掌聲託舉著，大家有更多機會看到我們的閃光點。

但我們更要關注和感謝那些默默無聞的人，他們的奉獻和內心的責任，才是中國發展的原因。”

鄧清明，就像是默默無聞的人的一個縮影，他有他的驕傲，也應該是我們的驕傲。

有人說，人生最壞，不過是大器晚成。

但大器晚成的前提，是一個人持之以恆地刻苦努力，是對遺憾的釋懷，以及對夢想的堅守。

在鄧清明的書房裡，掛著這樣一幅對聯：

“清寒枝苦飛天路，明淨堅貞報國心。”

這句話，恰如其分地概括了他。

他的夢，真的很遠，遠在天邊的星河裡；

可是又那麼近，在他為航天事業的每一次心跳中。

節目中，主持人董卿問：“面對一代代新人，你要怎麼和他們競爭？”

鄧清明說：飄風不終朝，驟雨不終日，風雨過後肯定是彩虹。自己要保持好心態，繼續努力。

如今，55歲的他仍然堅持著每天鍛鍊，保持常規的訓練強度，航天生理功能始終是優良等級。

關於鄧清明的“備胎”人生，也有人問他：當了20多年的陪練，為什麼還要堅持呢？

鄧清明回答說：

“任務的成功即是我的成功，我寧願做一塊默默無聞的基石，也絕不容忍自己在號角催徵時，還沒有準備好。”

看到他的這句話，我忽然明白了“中國底氣”從何而來？

盛世背後，正是無數個“鄧清明們”默默托起了祖國的未來。

每一個堅守崗位的人，都是祖國建設中不可或缺的基石；

每一個人堅守夢想的人，都是偉大“中國夢”的拼圖一塊。