第一，文章解讀內容完全基於動畫，和小說原作無關；

第二，解讀全屬個人觀點，如有不同見解，歡迎討論；

第三，文字包含劇透，涵蓋動畫第一到第九集內容，建議還沒看動畫的童鞋，先觀看一遍後再閱讀本文。

表面刻畫的是薇爾莉特不懂人情世故耿直的個人形象，尤其是腦子裡只有少佐相關這點，從一開始還在病床上給少佐寫信，到選狗布偶只因為“自己像少佐的一條狗”，再到行李箱發現丟失和少佐眼睛一樣的胸針。

中間插敘薇爾莉特和少佐的回憶片段，既是在補充交代薇爾莉特和少佐的人物背景和關係，是上下級，也是戰友，薇爾莉特只是作為一個武器而存在，所以諸如嘴邊掛著“任務”、“武器”、“作戰”之類，動不動就站軍姿，肆無忌憚換衣服等等作為軍人的行為都完整地保留了下來。

契機是一位客人的代筆信，引發薇爾莉特心裡回憶：“你是第一個對我這麼溫柔的人，你曾是我世界的全部，為了你，我什麼都可以做到。”這裡沒有采用“為了你我無所不能”這個翻譯，在筆者看來更突出能力，而這裡著重強調的是一種意願。薇爾莉特從被動“聽從命令接受任務”開始轉變，要主動去理解少佐說的“愛”到底是什麼，於是成為了自動人偶，也就是代筆寫信的職業。

實際刻畫的是霍金斯中佐，正在承受“罪人的業火燃燒”的他滿是疲憊，看到洋娃娃聯想到的不僅僅是薇爾莉特，還有那一條條人命。

早已知曉好友少佐失蹤的他，只能一直用言不由衷的謊言或者乾脆避而不談來安撫薇爾莉特，雖然和薇爾莉特只有兩面之緣，以及好友的遺願，霍金斯依然會用對待一般女孩子的方式來哄薇爾莉特，送她布偶；而且對於薇爾莉特的將來，花費了六天時間接送薇爾莉特的霍金斯，原本只打算按照少佐遺願把她安頓到伊芙加登家中，在知曉伊芙加登家不願收留後，更是安排自己公司裡，提供食宿和工作。

為什麼霍金斯會對只有兩面之緣的薇爾莉特那麼好？一方面是好友遺願，另一方面是自責後悔，深切體會“罪人的業火燃燒”痛苦的他，知道薇爾莉特終有一天也將承受這種痛苦，所以霍金斯，才會在這個時候向薇爾莉特打預防針：“有些東西不學，不瞭解或許更能活得快樂；你還不知道自己被一直以來所做的事，引火上身，你還不知道自己在燃燒；那時我眼看著你這樣，卻袖手旁觀，我覺得這是一個機會，你總有一天會明白我說的話，然後發現自己早已燒得傷痕累累。”

霍金斯的才創辦不到四個月的公司情況並不樂觀，處於融資看業績的階段，嘗試過創業找融資的老闆可能對這點有更深體會，但即使這樣，霍金斯在明知道薇爾莉特還沒有充分理解他人感情的情況下，仍然決定讓她作為人偶工作，因為這是隻知道遵從少佐命令、沒有自主想法的薇爾莉特，第一次有了自己的想法。