今日特邀：蝸牛先生
典型文藝青年 愛好獵奇故事
對蝸牛先生感興趣的小夥伴可以到“蝸牛先生的汽水鋪”買一罐思想的汽水哦。
上個星期去電影院看了《頭號玩家》，感受頗多，不料一篇文章，竟拖到了現在。
影片本身是相當精彩的，採用了熟悉的好萊塢敘事結構，主角團隊的設定十分討喜，以假亂真的虛擬現實世界足夠震撼。導演斯皮爾伯格在片中致敬了相當多的經典影視和遊戲作品，平心而論，音樂品味也相當不俗。總之，這是一部非常值得看的電影。
只是，當電影中設想的未來照進現實，這個話題就不免沉重起來。
1
看過《三體》的朋友，大概都聽說過著名的
費米悖論
。
1950年的一天，諾貝爾獎獲得者、物理學家費米在和別人討論飛碟及外星人問題時，突然冒出一句：“他們都在哪兒呢？”這句看似簡單的問話，就是著名的“費米悖論”。
[1]
言外之意，假如地球誕生的人類文明並不是宇宙中的孤例，那麼宇宙中應當有無數的星球演化出了智慧生物，可是，他們為什麼至今未能跨越遙遠的距離，與我們見面呢？
針對此，《三體》的作者劉慈欣提出了“黑暗森林”假設，並一度離奇地被眾多社會達爾文主義者拿去作為理論依據。當然，小說歸小說，劉慈欣本人也澄清“黑暗森林”並無科學依據。然而，我們不應忽視費米悖論的另一個回答，這便是
大過濾器
猜想。
所謂大過濾器，可以簡單地理解為外星文明發展過程中遭遇的瓶頸乃至災難性事件，如核戰爭，資源耗盡，技術停滯等，導致文明被毀滅或是永遠地被禁錮在自己的星球上，再也無法向外看，從而也就無法被人類探測到了。
[2]
那麼，問題來了：我們人類自身會不會遭遇大過濾器呢？
2
電影《頭號玩家》的背景放在了玉米大減產危機之後，此時的現實世界已經處在
混亂與崩潰
的邊緣，人們將虛擬世界“綠洲”視為一方避難所，紛紛沉溺其中。有時，看著電影裡2045年的社會，一群人穿著先進的VR體感套裝，卻仍住著與今日並無二致的貧民區“疊樓”，我心裡真的很不是滋味。一團熱鬧的外表下，透出的是末世般的淒涼。這果真是你我想要的未來麼？
電影中的貧民區
片中過得還算體面的，也許就是大反派IOI公司了，這家科技巨頭在遊戲裡可謂
大發其財
：售賣各種遊戲裝備，誘導遊戲玩家消費，一旦購買者無力償還，就不得不淪為限制人身自由的“契約工”，為IOI公司賣命，直到還清債務——簡直是完美的產業鏈條！男主角姨媽的男朋友，因為買遊戲裝備，竟把買房子的錢都搭進去了。
不知怎地，看到所謂的“契約工”，我的腦海中立刻閃現出一個概念：古希臘的
債務奴隸
。這一切真是太相似了，兩千五百多年前的制度，與最新的虛擬現實科技結合得如此完美，真應了那段話：
資本如果有百分之五十的利潤，它就會鋌而走險，如果有百分之百的利潤，它就敢踐踏人間一切法律，如果有百分之三百的利潤，它就敢犯下任何罪行，甚至冒著被絞死的危險。
而電影中，IOI公司也非常敬業地做到了這一點。為了消滅男主角，竟可以派先進的無人機去住宅區安放炸彈，實施“定點清除”，儼然法律在人間的化身，即使傷及無辜也在所不辭。
定點清除
這一切都指向一個疑問：技術的發展，果真一定會帶給人幸福的生活麼？
偉大的霍金在去世前給出了否定的回答：技術驅動的
不平等
似乎正在日益加劇。
[3]
史蒂芬·霍金（1942-2018）
技術是用來造福人類的，怎麼會驅動不平等呢？要理解這個問題，不妨回到歷史中一探究竟。
3
1995年，美國舊金山舉辦了一場精英雲集的大會，探討全球化世界的規劃。與會者一致認為，全球化帶來的貧富差距，將使80%的人口被邊緣化，而這些“
欠高階人口
”將成為極大的不穩定因素。
針對此，布熱津斯基提出了魔性的“奶頭樂”（tittytainment）理論。他認為，只需給這些“欠高階人口”提供廉價而低營養的娛樂，即可讓他們無暇思考與反抗，從而安於自己
鹹魚
的命運。就像給嬰兒喂一個奶嘴，嬰兒就不再哭鬧一樣。
聽上去這理論簡直邪惡透頂了，其實，不管有意無意，我們生活中已經遍佈了它的影子。從全民低頭的手機遊戲，到耗資巨大的綜藝節目，再到朋友圈裡某蒙，某wawa煽動情緒的文章，這些都可以在
短時間內提供高強度的反饋和刺激
，令人不由自主沉溺其中。它們和“綠洲”的區別，僅僅在於後者已經完全模糊了虛擬與現實的界限，而相同之處，則是我們都可能因此淪為資本巨獸豢養的缸中之腦。
聽上去前景很悲觀，是不是？曾經，我們期待的未來，是星際航行，是可控核聚變與用之不竭的能源，是醫學進步帶來的整體壽命增長，這是無數科學幻想為我們織就的藍圖。然而，科學幻想也完全有可能是另一副模樣：少部分人掌握了最核心的技術，而大多數人將被驅趕至社會邊緣——從此
腦後插管
，沉浸在虛擬現實裡整日做夢，就是相當不壞的結局。
這是真正的反烏托邦極權世界，比赫胥黎的brave new world走得更遠。而長遠地看，人類會不會因此被迫失去走出地球的動力呢？也許這個文明會走向徹底的
內卷化
，在低慾望的滿足與無休止的傾軋中趨於停滯，就像史前時代走入澳洲的先民，十五世紀的美洲石器帝國，以及鴉片戰爭前後的清朝曾經做過的那樣。如此，我竟不覺得“大過濾器”有多麼不可思議了。
4
近幾百年的經歷，讓人一度產生了天真的幻想，彷彿不借助任何努力，生產力的進步就能自然而然地帶來生產關係的進步，美好的未來已是註定降臨的天國。然而，種種跡象表明，我們的世界，更有可能是一個複雜的系統，存在著往不同方向演化的可能性，而決定未來的，在於當下的我們
選擇
了怎樣的變數。
你可能會認為，由一部電影聯想到人類的最終結局，未免有些杞人憂天。是呀，我也希望是真的想多了。可是，當我看到片中一幕——街上所有的行人都穿著VR裝置，對著空氣揮舞拳頭時，我還是禁不住笑出聲來——這一幕簡直熟悉得不能再熟悉了。我寧願相信，導演就是從街上的“
低頭族
”得來的靈感。不信的話，下次打遊戲的時候，讓人在旁邊把你的樣子錄下來試試？
當然，《頭號玩家》最後也給出了一套
迴歸現實
的解決方案：不法商人被帶走了，虛擬世界定時放假了，全世界皆大歡喜。只是，這世上還有多少不法商人沒被帶走，又是誰不想讓你放假呢？
END
Reference
[1]
費米悖論
https：//baike。baidu。com/item/費米悖論/10937023
[2]
關於大過濾器的設想
https：//www。zhihu。com/question/21064565/answer/35551492
[3]
霍金的原話在這裡
If machines produce everything we need， the outcome will depend on how things are distributed。 Everyone can enjoy a life of luxurious leisure if the machine-produced wealth is shared， or most people can end up miserably poor if the machine-owners successfully lobby against wealth redistribution。 So far， the trend seems to be toward the second option， with technology driving ever-increasing inequality。
https：//www。reddit。com/r/science/comments/3nyn5i/science_ama_series_stephen_hawking_ama_answers/cvsdmkv/
延伸閱讀：
劉慈欣《贍養人類》
阿道司·赫胥黎《美麗新世界》
尼爾·波茲曼《娛樂至死》
蝸牛先生的汽水鋪