天氣微涼，柔雲依附的天是霧化的藍，在輕風裡忽隱忽現的陽光，舒服的像柔軟的袍。

下午一直在收拾花園，維多利亞的秋天逐漸步入雨季，落葉下常常都是濡溼的溫暖。捧起落葉，壓進垃圾桶，偶爾也會聽到葉子碎裂的聲音，那是摻雜在其中的少量老去的革質落葉，聽著聽著，就想起了卡爾加里的秋天。

卡爾加里除了冬季的漫長，其他幾個季節似乎總是在你追我趕。常常還是夏天的末尾，卻能在風裡見到一地早落的金黃； 也許秋意還正濃，一場急降的大雪卻要催促著它倉皇落幕。

卡爾加里很乾燥，所以落葉總是隨風來隨風走，對大地並無太多依戀。它們在奔波里倔強的蜷縮，然後在被踐踏後碎裂沉澱，在清脆的腳步下，終成粉末。

卡爾加里的春風掃過卡其色暈染出綠毯，那是一幅水彩。而當秋風來臨，飛旋的刷子在藍天下的綠地上刷出交錯層疊的金色和絳紅，仿若油畫。

卡爾加里的秋天很美，陽光豔麗，藍天如洗，風若不願靜，葉自舞不停。乾燥涼爽的傍晚，走過一條條小徑，聽自己清脆的步音，嗅著暮光的餘韻，不知不覺就走進了漫天的星辰裡……於是，只剩聲音： 熱烈的碎裂聲，星星的呼吸聲，聽涼風擦過鼻息，聽新落的葉子低喃，那樣的夜晚不會靜謐也不會孤寂……

今天是中秋，這個夜晚，夜真的清涼如水，涼涼的溼意拂過髮際，於是會有些想念，於是會心生寂寞，維多利亞和卡爾加里終是不一樣的秋季。