那兩棵雞冠花，是院子裡唯一的一抹紅。

嬌豔，紅火，點亮了整個院子。

唯一的不足是，沒有香味，就算鼻子湊上去，使勁吸鼻子，也聞不到。

如果你不甘心，想要冒著花粉過敏的風險去探究一下，撅著屁股，把臉埋在兩朵花之間，鼻子把花壓出一個窩，也沒多大用，最多隻能聞到葉子的味道，不香，甚至還有點臭。

失望。

就像不愛灑香水的人，你永遠不會知道TA是什麼味兒。

這樣的草本植物，對水的渴望是無限的。澆水越多，長得越快，所以也不怕下雨。前一陣子接連幾天的中雨，狠狠地滿足了它。結果喝了太多水，根扎得不深，有一棵直接倒下了。

我扶起來，用繩子固定在旁邊的石榴樹上，才給它續了命。

即便是這樣，其他的植物，還是遜色不少。

挨著雞冠花的那棵石榴樹，已經死了。光禿禿的枝幹，像伸出地面的一隻手，突兀而醒目，倔強地顯示著它的存在。

怎麼死掉的？

就是那場中雨淹死的。樹根處是一個淺淺的低窪，

夏天買來時，地面幹，我經常澆水，變化不大。但不時下的一些小雨，卻讓發的芽迅速生長，長了半根筷子那麼長。我以為它喜歡雨水，所以在下大雨的時候沒有給他遮擋。

等發的芽都枯萎，低著頭沒有生命跡象的時候，已經晚了。

雨停了，把枯萎的芽都拔掉，期待著能再發芽，結果等到現在也沒跡象。

拿剪刀剪掉部分枝幹，看著還沒幹枯，以為還有機會。

過幾天再剪，上面的枝幹，已經徹底幹了。

看來真的無力迴天。

這下子，我算是知道，石榴喜歡水，但不耐澇。

和人一樣，喜歡水，但怕被扔進水裡。

得悠著點。

寫著寫著，我有一個想法。石榴還在地上栽著，沒有拔掉。也許根部的枝幹還沒有幹，明天看一下，如果真是這樣，就拔出來，修剪一下，做成盆栽。

同樣的情況，還有院子南邊的桂花樹。

網購的，筆直筆直。

也是最近被我淹的半死。之所以是半死，是因為

也是命途多舛的一棵樹。

發的芽，一再被夏天的烈日曬幹。

再長出來，再曬乾。

終於捱到夏末秋初，陽關溫和一點，又發了一批芽。

我看著喜歡，就每天澆水，只要能想起來就澆。

你想想，將近一米八的樹幹，把根部的水吸上去，多難，肯定需要很多水。

就得多澆水。

終於，在我的關懷下，發的芽，葉子變黑了。

嚇得我這幾天都為它祈禱。

我不想做劊子手。