在整個瑪格麗塔都拉斯的作品中，時間的震撼是一個反覆出現的主題，其1985年的小說戰爭回憶錄作為電影的源材料。儘管這位標誌性的作家能夠記住她在本書中講述的關於她在德國佔領法國的生活的事件，但杜拉斯對於她在二戰期間所儲存的日記中最初寫下這些事件沒有記憶，考慮到杜拉斯的作品如何以原始即時性為特徵，這並不奇怪。似乎她的想法以某種方式被轉移到頁面上，沒有新增鉛筆到紙上的節拍。她的聲音是芬克爾電影真正的明星，由女演員梅蘭妮蒂埃裡在早期敘事中喚起生命，泰倫斯·馬利克在他的角色未說出的觀察之前被簡化為單音節入侵。
她對掠奪性痛苦的清晰描繪以一種無視傳統闡述的方式增強了每一個場景。因為她為丈夫羅伯特的迴歸而花了將近一整年的時間，因為杜拉斯在被逮捕後成為抵抗運動的成員，她發現自己內心的聲音分裂為兩個，我們聽到她與自己的爭論與阿蘭·雷斯奈斯的戀人相呼應1959年的傑作，廣島蒙·阿穆爾，杜拉斯為此編寫了不朽的劇本，你在廣島沒有看到任何東西，這位法國女演員回答的日本建築師說，我看到了一切，在戰爭的回憶錄中，杜拉斯一次又一次地對羅伯特的曖昧命運有兩種看法，一度是矛盾的她自己的肯定。
杜拉斯的一位偉大崇拜者之前的助理導演讓呂克·戈達爾為小說的文字提供了挑釁性的方式，以告知他的電影的視覺畫布。有兩個序列，蒂裡在同一幀中佔據兩次，讓杜拉斯能夠遠距離觀看自己，因為她接聽電話或者在鏡子裡看她的倒影。這是一個不可磨滅的例證，說明女人如何經常感覺像一個無形的精神，徘徊在她自己的身體上，同時思考她存在的超現實本質。失去羅伯特讓她感到羞恥，活著，而當拉比爾，一個為蓋世太保工作的法國特工，對她感興趣，她認為這是一個與丈夫親近的機會，在他們遇到一次之後，透過她的存在產生的恐懼反映在電影和聲音設計中，掩蓋了她周圍的環境，以擴大她突然的選擇性耳聾。
杜拉斯的臉部始終是相機的主要主題，而且蒂裡完美契合，捕捉到她角色的不安的智力和世界的疲憊，而不會成為一個完全相同的匹配，因為作者承認她在書中的另一個自我是部分虛構的。蒂裡中有西爾維婭·西德尼的痕跡，特別是她的眼睛，在他們的悲傷中傳達了一種強烈的力量，就像西德尼在希區柯克的破壞者 中揮刀一樣，杜拉斯知道她必須做些什麼來拯救她的丈夫，雖然它不會沒有痛苦或沒有風險，但沒有什麼能阻止她，一個美妙的轉折點出現在畫面中間，因為她坐在擁擠的咖啡館裡，默默地意識到她佔了上風。隨著外面爆發的邊緣解放，一群小提琴手為顧客唱了小夜曲，好像在前往水墳的途中招待泰坦尼克號的乘客，杜拉斯在這一刻表達的放鬆表達類似於一個剛剛進入唯一救生艇的一個註定失敗的船上的女人。
在其眾多值得注意的成就中，戰爭回憶錄是我見過的最好的電影之一，講述了悲傷如何能同時拉動一個人，雖然這部電影的上半部分更像是一部驚悚片，但下半部分卻被證明是一個情緒激動的插曲，就像在廣島吾愛中一樣，過去和現在似乎一下子展現出來，而杜拉斯在昏暗的家中度過無盡的日子時似乎完全停止了，由於她的丈夫被驅逐到集中營並且還沒有回來，她無法看到在她窗外慶祝的團聚夫婦。只有幾行聽覺對話，羅伯特成為電影的麥格芬，儘管杜拉斯不斷嚮往他，但她也擔心如果他確實活著將會發生什麼。
她沒有回答可能讓她的問題得到休息的響鈴電話，而是透過逃離去看本傑明·比奧萊來推遲可能無法形容的新聞的到來，她忠誠的朋友和抵抗成員，也成了她的情人，芬克爾在如何描繪他們關係的這個方面時尤其謹慎，我們看到它主要是在徘徊的眼神和長時間的擁抱，直到本傑明·比奧萊在半夜醒來接到緊急電話，杜拉斯站在附近的裸體輪廓，狄奧尼斯瞭解女友痛苦的複雜性，知道她和羅伯特之間的身體距離使她們在心裡更加緊密，同時加劇了她的內疚感，儘管他們已經分開了，在短暫但有力的回憶中，我們看到杜拉斯與羅伯特的孩子原來是死產，這一悲劇可能會不可避免地阻礙他們婚姻的增長。有些事實最好留下暗示，當杜拉斯歡迎她的丈夫回家，然後走到廚房為他取回一杯飲料時，一個驚人的時刻就證明了這一點，當她的節奏開始變慢時，相機繼續跟著她走下走廊，夢想在我們的眼前消失，沒有一個切口或敘述線。
蓋斯帕·諾伊不是為了娛樂而拍電影，他拍電影是為了激起內心的反應，這也許是他迄今為止最本質的計劃，帶領一群快樂、健康的年輕人，將他們帶回原始的非人性。它充滿了生活和難以觀看，有時會以縱容的方式從上面翻過來，但那絕對是難忘的。1996年，在一所空蕩蕩的法國學校排練了三個月之後，一群舞蹈演員終於掌握了他們的精心表演，所以他們開派對，開玩笑，然後當他們都在生活中高度興奮時，他們開始產生幻覺並感到偏執，有人把桑格里亞酒加酸了。也許是單身媽媽艾曼紐爾，責備阿拉伯不喝酒的奧馬爾！與此同時，賽爾瓦越來越瘋狂，大衛正試圖勾引帕默，她的弟弟非常嫉妒，因為每個人都融入了他們最原始的行為。
精湛的攝影工作也是以超長的時間展開的，它旋到天花板和地板上，跟隨迷宮般的學校周圍的人物，第一部分是最令人眼花繚亂的，大約有20名舞蹈演員在演繹一場精心製作的、激烈的、令人作嘔的戰鬥，舞蹈令人驚歎，談話的片段詼諧而有說服力，一切都浸透著原色。電影本身是被解構的，最終學分第一，音樂家，演員和電影製作人在中間。
每個舞蹈演員都塑造了一個生動的性格，有些舞蹈演員比其他舞蹈演員更有力地融入生活，除了中心令人驚歎的布特拉，傑出人物還包括吉勒麥克，他是個趾高氣揚的情人-男孩，成為每個人憤怒的首當其衝。他與辛辣的西索科的早期戲很精彩，還有兩個傻瓜吹噓他們的性剝削，雅庫布的《盧》獲得了這部電影最精彩的部分，而德里迪的咯咯笑的萊利則擁有最引人注目的情節之一，而這個情節被奇怪地拋棄了。
這些人一起創造了一波塵世的情感，因為他們發現在這個令人髮指的夜晚，他們的抑制和本能混雜在一起，例外情況有時會嘗試太過努力來呼應地獄的水平，這在演員陣容中充滿了雜技曲式表演者時並不困難，因此令人眼花繚亂的最後一幕在視覺強度上幾乎令人難以置信，即使我們不能完全確定發生了什麼，也會產生毀滅性的情緒，但是我們完全理解例外情況在探索我們每個人內心的野獸，讓其他的電影看起來都一瘸一拐的。