年輕時候特別羨慕《慾望都市》裡的冬天，姑娘們穿著吊帶裙，腳踩細帶涼鞋，揮舞著亮晶晶的名牌手包，穿梭在各種開幕酒會和時尚派對。出門只要裹上長度到小腿的羊絨大衣或者皮草，就可以招手攔車在漫天大雪中回家。

當然也還有點眼紅日本街頭的女中學生，不管是零度左右的名古屋還是零下十幾度的札幌街頭，隨處可見光腿的女孩子穿著校服嬉笑打鬧，臉上的紅暈自然又迷人，身姿輕盈又靈巧。反觀裹得像個粽子一樣的自己，真的是很煞風景。

後來在上海的冬天，這樣的姑娘也漸漸多了起來，淮海路南京路隨處可見光腿穿高筒靴搭配熱褲和大毛衣的都市女孩，還有九分褲和牛津鞋之間露出纖細光潔腳踝的幹練女士。

我也曾經試圖幾次在冬天這樣搭配，假裝自己離《慾望都市》或者《一吻定情》更近一步。如果當天是自己開車並且全天在室內還好，也會因得到同事或者朋友的讚賞和肯定而竊喜；但如果是在地鐵殺出個死裡逃生上到地面吹吹風，或者在寒風中連續被打車軟體放鴿子而瑟瑟發抖，事情就變得不那麼美好了。

這時我才明白，冬天露腿，可能就是我生理上無法企及的美感。就像其他我無法控制的東西一樣，比如身高、體重、罩杯和單眼皮。 當認清這一點時，我發現自己與成年以來就勢不兩立的絲襪和秋褲和解了。

秋褲和羽絨服就意味著你生命裡最真實的那一面：它可能不美好，不能實現你想象中“體面”的假象，但是卻能夠提供你最真實的溫暖和最貼身的保護。 秋褲，穿或者不穿，它都不離不棄，靜靜地守在在那裡，等待臨幸你。