文/宋浩
10月24日晚，今年雙十一預售開啟。
老羅首次在淘寶直播帶貨，開播兩小時就有1000萬人觀看，以3C產品為代表的貨物紛紛售罄。
羅永浩回來了。
淘寶直播
昔日抖音帶貨頭把交椅，現在與淘寶直播“交個朋友”，號召力不凡。
兩年多前，帶著6億的債務，羅永浩開啟了抖音直播首秀，那天4800萬人湧進他的直播間，成交1個億。
據說當年在鳥巢開發佈會，有些人對羅永浩演講的興趣甚至高於錘子手機，買門票去現場不為買手機，就為去聽。羅永浩的人氣如此。2020年，老羅揹著債直播時，當年很多喊“下次一定買”的去還老羅債了。
【1】
你從什麼時候知道老羅？
新東方教英語的老羅，舌戰方舟子和王自如的老羅，就要中杯咖啡的老羅，脫口秀教父老羅，怒砸西門子冰箱的老羅，“蘋果母公司”的老羅，欠債6個億的老羅，“真還傳”的老羅，龍哥老羅，具有大局觀的老羅……
在本世紀頭20年，羅永浩是保持著長期網路熱度的人。
《看見》分享會上，柴靜、張立憲、羅永浩在臺上。
如果要用司馬遷的方式，以簡短的文字勾勒一個人，應該考慮引用老羅的朋友柴靜的話。
柴靜描述馮唐和羅永浩的不同——
問：“我的院子裡有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，反映了魯迅先生什麼心情？
馮唐會找個黑店，花錢買老師用的教學參考書，把答案往卷子上一抄，成為全班唯一答對的。羅永浩會心說：“我他媽怎麼知道魯迅先生怎麼想的，可偏偏有人知道，還有個標準答案。”然後退學。
“彪悍的人生”，就從這裡開始。
1989年，高二的羅永浩從吉林省延邊第二中學退學。
高中退學後的羅永浩，據說在家看書三年。父母一度相信這個高中就能在地方刊物發表作品的兒子，能靠寫作養活自己。他的父親羅昌珍將於1998年退休，退休前曾擔任和龍縣委書記、延邊朝鮮族自治州副州長、州委副書記等。
進入上世紀90年代，改革春風吹滿地，初中文憑的羅永浩是個弄潮兒。據說他賣過二手書、工地上篩過沙子、賣過烤串，還到韓國當過車間工人。
對於名人，大家傳說他們未發跡的時候，總免不了帶著些添油加醋、捕風捉影，這樣故事才好看。
據說，1993年，21歲的羅永浩去韓國一年，賺了10萬塊鉅款。
年輕時的羅永浩
【2】
在一張90年代的老照片上，青年羅永浩還沒胖起來，留著文藝青年的長髮——就像那個年代的崔健，蹬著一雙拖鞋，白襯衫配牛仔外套，臉上洋溢著時代的喜悅。
一般來說，回顧名人的人生，總有一些歲月是無法考證的。那些沉寂的年代，他們彷彿在等待機會到來。
告別埋藏無數故事的90年代，千禧年來了。28歲的羅永浩給新東方的俞敏洪寫了一封信。
當時新東方的事業蒸蒸日上，羅永浩以萬字自薦信獲得了俞敏洪的關注，試講了三次終於加入新東方。
據說，入職第一年，羅永浩靠在新東方上課，收入70萬。
羅永浩詼諧風趣、充滿理想主義，上課廣受歡迎。當時網路正慢慢進入中國人民的生活，盜錄的教學影片在網上瘋傳，流量巨大。他的很多話被稱作“老羅語錄”風靡大江南北。
2022年，喜馬拉雅網上的“老羅語錄”
那些段子語錄，包含著30出頭的羅永浩的人生哲理，讓他擁有眾多粉絲，這些粉絲的力量後來一直延續到做手機、做直播的時代。
很讓人想起瓊瑤劇《情深深雨濛濛》裡，身份微時的陸依萍到大上海舞廳求職，秦五爺說我憑什麼錄取你，依萍說憑我會成為這兒的臺柱子。多年之後，沒落的秦五爺甚至要靠著依萍撐腰站臺。
戲如人生啊。
多年之後，羅永浩和俞敏洪兜兜轉轉，在直播帶貨這裡相遇了。
羅永浩在新東方工作了6年，辭職了。同年，牛博網開張。又6年，2012年，老羅宣佈告別英語培訓，轉戰手機行業，創辦錘子科技。
多年之後，錘子科技的老兄弟朱蕭木、黃鶴，依然跟老羅一起直播賣貨。
錘子科技還有一位老員工，六獸，後來加入了單立人，在《諧星聊天會》《一年一度喜劇大賽》中為人熟知，走上了另一條道路。
六獸
錘子科技成立的2012年，小米手機也剛成立一週年。
但是錘子科技創辦之後，2013年才釋出smartisan os系統，2014年才釋出第一代T1。
這兩年時間裡，小米則釋出了小米1、小米青春版、小米1s、小米2、小米2s、小米2A、小米3、小米4等等……早期的機海戰術。
Smartisan T1
當年老羅的朋友馮唐——曾在麥肯錫做過十年管理諮詢——提建議，手機已然是紅海，不如換個競爭不激烈的賽道，比如電動汽車、空氣清淨機，畫餅融資豈不美哉，老羅沒聽：“我就要做手機。”
彼時老羅40歲，有點“雖千萬人吾往矣”的氣概。在之後近10年，數碼界的大變革年代，老羅大概是在產品設計上敢叫板喬布斯的唯一的人。
老羅是不怕走小路的，友商們大多還是喜歡走大路。
隨著蘋果、華為、小米、OV迅速瓜分市場，2019年，作為小眾品牌的錘子科技終於折戟沉沙，老羅的手機事業謝幕，又是一個六七年。
【3】
2020年3月，羅永浩正式宣佈抖音成為他的獨家直播帶貨平臺，在4月1日晚開啟了帶貨首秀。
3個小時裡，首次出師的團隊，不免磕磕絆絆，比不上在宇宙直播中心——杭州九堡——深耕多年的大V們，但是老羅的號召力還是不容小覷：支付交易總額超1。1億元，累計觀看人數超4800萬人。
這是很多大V要努力很久的成績。9個月後，直播間交易額超19。16億，他的“6個億”債務，還得七七八八了。
交個朋友團隊也越來越成熟，從錘子時代跟隨他的黃鶴，還在播客節目中分享了團隊的成長、選品和運營的經驗等等。
“帶貨一哥”羅永浩，很快被湖南衛視、笑果文化請去，刷了一波熱度。
在螢幕上，老羅露出了他明顯“荒漠化”的頭頂。畢竟，老羅已經50了。
感慨的人想感慨的，大概是他們自己逝去的青春吧。
2022年，羅永浩公開表示，將回歸科技界，下一個創業領域是AR領域。
這次，“羅永浩背後的男人”馮唐有沒有支招，不得而知。
《生命不息，折騰不止》，這是2014年羅永浩寫的書，老羅的人生不怕折騰。
羅永浩和馮唐
2022的雙十一即將到來，宣佈“退出微博和所有的社交平臺，再次埋頭創業去”的老羅，到淘寶直播來了。
淘寶打出“羅永浩與李佳琦同臺”的噱頭，打響了雙十一第一炮。相對於李佳琦緊緊拉住“姐妹們”的購物車，羅永浩的選品則更多針對男性：夢之藍、蘋果手機、雷蛇等品牌，僅有的護膚美妝套裝也與李佳琦大不相同。
昨晚的羅永浩，其實依然不那麼專業，磕磕絆絆，價格、提詞板、PPT依然有狀況，不時與鏡頭外的同事溝通確認。
但又怎麼樣呢？
老羅大方承認，顧客也買賬，信他的選品和價格。骨子裡是信老羅的真誠。
老羅大概還是想做科技行業的。有人關心他的新一次創業，Thin Red Line。據說，這個AR公司近日在美團領投的新一輪融資後，估值在10到15億。
老羅未來的路會怎麼樣呢？
細想想，當年被追捧的很多導師後來不乏被拋棄的。比如跨年演講曾一票難求的另一位老羅——羅振宇，後來被戴上了“販賣焦慮”的帽子。
而當年在臺上講“一個理想主義者的奮鬥”的羅永浩，似乎仍然走在他的理想主義之路上，聽起來還挺給人振奮。
【閱讀老羅】
《我的奮鬥》，雲南人民出版社，2010年
在第一本書裡，老羅給“剽悍的人生”一個解釋。
他上幼兒園的時候，就被老師描述成一個“思想特別複雜的孩子”；他在學校裡跟“愚蠢的制度”對抗了九年，成為一個高中沒畢業的小混混。
沉寂數年，他混成了“中國第二著名的英語教師”、百度年度風雲人物、牛博網創辦人、老羅英語學校的校長。
“老羅式”的幽默中，有他的誠懇、熱情。
《生命不息，折騰不止》，果麥文化/天津人民出版社，2014年
本書收錄羅永浩2009到2014年的經歷。從這些演講內容中，可以看到一個理想主義者所經歷的。
一個絕不嘴上吃虧的人，如何堅守他的情懷。
“我不是為了輸贏，我就是認真。”這個愛折騰的、人格閃亮的胖子，在演講中把自己剖析的無比透徹。
《創業在路上》，中信出版社，2018年
“並不是所有人都適合創業。”“管控公司最重要的三件事：找錢、找人和定戰略方向。”“不要試圖去補短板，一定不要自己去補自己不擅長的。”……
本書集結了2017年超長對話欄目《長談》等內容，可以看作老羅本人的商業筆記和創業心得。
“這是一本‘得到’做過內容的合集，之所以買來重新讀一遍，是因為老羅的一些觀點真的值得重新讀過。”有讀者評價。
本文為錢江晚報原創作品，未經許可，禁止轉載、複製、摘編、改寫及進行網路傳播等一切作品版權使用行為，否則本報將循司法途徑追究侵權人的法律責任。