“那一年去欒川開會回來，公家到站上給俺買了兩張票，到果園，賣票員查票呢，非說我沒有買票。俺村私跟那個人就說：他要是沒買票，這一車人都不會買票，他這人可是一點便宜都不佔。賣票員不信，給站上

要要電

【打電話】，就是公家買了，才算完。咱這人，一輩子不好佔便宜，當過二年教師，一輩子會計，給

惹

【ra，方言：人家】交賬那時候，連一分錢都沒有差……”

河南省欒川縣新南村橋廟溝深處，80歲的魏大爺點上一根菸，慢悠悠地說：“我今年都80了，她也是80了，鎮大【這麼大】一個村，就剩下俺老倆跟俺這個孫子在家了。”

新南村屬於移民搬遷村，原來住在各條山溝深處的村民，大都集中到了村子中心的社群裡了，魏大爺家是這條山溝最深處唯一的一戶人家。

“這一回照老年金那相，也不知道咋弄哩，這都又快到時候了呀！”

“你說啥？”

“老年金，老年金那相。那不是仨月照一回，娃子沒在家，咋弄哩？”

“那，木那咋弄？咱走著去大隊？老是遠呀……”

隔著院牆，就聽見老兩口吵架一般大聲吆喝著。

看見門口有人，大爺打著招呼：“來吧，回來院裡坐。”

大娘卻打量了好一陣子，說：“木你是？我咋不認得哩？”

經過大娘孫子的介紹，老人就要起身給我們讓凳子。“俺倆都80了，該死著的人了，耳朵背，眼花，飯也不會做了，都是俺孫子在家伺候俺哩。”

“這房子，哎呀，這房子蓋

通

【很】多年了，4、50年要有了，我這房子是尋嘞好匠人蓋的，蠻共才花了80塊錢。那時候那錢頂事兒，要是擱

鎮暫

【現在】，80塊錢，8千塊也不中。”說起來魏大爺的房子，大爺有些沾沾自喜。

“你咋不說你那時候在生產隊當會計，好些人都來給你幹活呢？要不是你當官，誰能看起你？”

“哎，不能那樣說，別人家蓋房子，我也沒少出力了。白至生產隊幹活，行黑趁著月亮打土牆，你擱哪哩？”

“我擱哪嘞？我擱家引娃子哩，一大群娃子，你是管過一個？出去門，你是

么

【yuo，方言：一個】好人，進來門，家裡啥你管過？……”

說著說著，老兩口又拌起了嘴，面對咄咄逼人的老伴兒，魏大爺訕訕一笑也不反駁。

“那時候沒啥吃，白天生產隊幹活，

行黑

【晚上】經常還得開會，

恁暫

【那時候】木是哪兒有路？都是河灘那石頭，有月亮了趁著月亮明兒，沒月亮了打一個手電燈，

咯噔馬朔

【方言：形容路很難走】去開會，回來都到後半夜了，家裡頭就是沒咋管過。”

土牆上放著十幾個蜂窩，魏大爺說：“

常萬兒

【以前】是我管，

鎮暫

【現在】不中了，不會上梯子了，俺娃子回來嘍，他管。也沒多少，就光到冬天了割割糖，平常也不管它。

年絲年

【去年】總共才弄了60來斤糖，洛陽那個人一宗都拿走了，

惹

【ra】說咱人實在，不造假，今年這都又定住了……”

魏大爺養蜂十幾年，最好的時候一窩蜂能割40斤蜂蜜，隨著山坡上樹苗茂盛，野草和灌木幾乎沒有生存的空間，近些年一度出現蜂群出現無花可採的現象。十幾箱蜜蜂，每年才割不到100斤蜂蜜。

“我賣老便宜，我才70塊錢一斤，底下景區那兒，人家都賣90、一百多，我想著人家一宗給咱要完了，不管咋說得便宜一點。有哩人給我說：那你不會喂點白糖，喂點白糖蜂糖不就多了。我說那不中，咱不幹那事兒。養蜂是白財，有了咱花倆，就沒有你不是照常過？人不敢淨學那歪良心。”

老人的孫子告訴作者：平時山裡人很少，老倆走路也都需要拄柺棍，基本上不怎麼出門，平時就在家裡邊，曬太陽、說閒話。魏大爺知道很多當地的民間傳說，老兩口也會相互揭一揭對方的短處，拌拌嘴嘲笑一下，卻很少真正生氣。

都說少年夫妻老來伴，行走山村見過太多孤零零留守大山的老人，魏大爺和大娘都是80歲，還能時常拌嘴說笑話，也算得上神仙眷侶。走的時候，老倆都送出大門外，高聲喊著：“再來嘍，還來家耍啊！”

給他們列印了一張照片，大娘高興地指著自己：“哎呦，瞎老婆兒，頭髮都白完了，一臉苦楚紋，咋恁不好看哩。嘿嘿，這老漢兒，嘴撅著，還沒我好看哩……”

我是記錄伊河沿岸農村生活的@豫西人文攝影我們會用兩年左右的時間，沿著伊河，記錄每一個村子裡的人和故事，感謝您把伊河老鄉的故事分享出去，或者向我們提供更多線索。