“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一”，我不知道我的岳母年輕時長什麼樣子，照片只看個大略，但我以為，有趣的人裡，必定少不了我的岳母。
1
第一次見到岳母的時候，她身形瘦小頭髮花白，行立之間卻氣暢神足。
尤其當時那一聲短脆的“建建”，叫我怎麼著也忘不了這個可愛的老人——教室門口，母親呼喚女兒的慈愛，在我聽來，彷彿一枚猝然有力的短箭，瞬間擊破了我所有的秘密，嚇得我心跳加速頭不敢抬——原諒老人的魯莽，她沒讀過幾天書，識字班勉強認了自己的名字，不知道看孩子應該略帶歉意地請示一下老師；可以嘲笑我的荒唐，本該刻苦攻讀備考大學，偏偏愛洛斯附體，暗戀上了她的女兒“建建”。
此後這三十年來，也許常見的緣故吧，老人一直好像就這麼個形象，六十左近到“年且九十”，始終未見變老。除了近七八年來耳朵不大靈光以外，思維清楚，吐字麻利，腿腳便捷，甚至還翻山越嶺，步行幾十裡遠的街市上做一點必須的採買。體重六七十斤，單薄的風一吹似乎要倒，兒女們怕她不小心摔倒了，讓她走路帶個“拐拐”，她總迴應說”難看的，像個老人“——她似乎忘了自己已經八十八九了。外人知曉了她高齡的，大都驚歎一聲”嗬，這老人活得好！”
2
岳父去世後，岳母收拾了個小攤子，規模雖小，菸酒、副食、鞭炮、文具、玩具等等倒也種類齊全。
女兒曾經寄養岳母處半年，岳母也來我們小家庭照看過女兒多次，祖孫間，老的溺愛著小的，小的親近著老的。每次“婆”家迴歸，女兒口袋裡總少不了糖果、小刀、跳繩等等來自外婆的“饋贈”——拉開櫃門，看上啥，自己拿！
這是前些年的事了，女兒現在已經高中生了，婆孫相見，一個叫聲“婆”，一個“把你媽的，就不來看我”。
岳母是個直率的人，對她親手養育過的幾個孫輩，明顯有點“偏偏心”（妻妹原話）。幾次喜宴，女兒上學緣故，未能前去，岳母打包雞腿、蝦仁、糖果，讓我和妻子給娃帶回。妻妹笑道：“我娃也沒來，咋不給我娃？”岳母接一句：“你娃有你哩！”——翅膀底下笘過的，到底不一樣。
都這樣了，女兒似乎還不是岳母的最愛。女兒玩笑著排了個名——姍姍（女兒小名）在時，其他人靠後；融融在時，姍姍靠後；程程回來，融融靠後；敏敏一閃面，所有人沒份了。
3
原先屬狗現在屬雞，前年開始，岳母的屬相變了——沒記住，她想屬啥就屬啥。
生日好記，臘月二十九，咋都忘不了。
六個孩子，卻沒一個知道自己生日的。岳母不認字，岳父字我兩不識，所有兒女，哪一天出生的，不知道，全是參考親鄰某個孩子生日估算的，幾年前還說你是九月的，再想時卻說你也許大概可能應該會是八月的——誰知道呢？愛幾月幾月去！我妻自然也沒具體生日，隨了我的生日變個可能的月份算事。
時辰，更不用提，亂七八糟的，誰記得住？
農村人迷信，好算命。妻子兄妹一大堆，沒一個算的——生辰八字都說不下個名堂，難為先生呢。
我跟妻子笑說，你們兄妹幾個好，不知道何時來這人世的，又不知道什麼時候會離開這人世的，哲學式生，哲學式走，了不起！
妻子鼻子一縮，眼睛一嗔：“呃，羨慕不？”
4
有一次，跟我妻哥鬧了點小別扭，岳母決定遠奔西安，吃好的，喝好的，豁出去，啥都不管了，看那花花世界去！
雄赳赳，氣昂昂，搭車到了縣城，一問去西安的車票，五十！捨不得了，摸瓷著出了車站，街上漫遊。
走渴了，跑累了，遇見賣涼粉的，坐下就吃。
吃完做啥？回麼，西安費錢的！
倒急死妻子了，聽說母親大人離家出走了，可能來縣城了，趕緊就往車站上跑。迎面碰見岳母，老人家剛剛吃完喝好，座位上起身，準備搭車返回。妻子又氣又笑：“你咋胡跑哩？把你遺了咋辦？”岳母說話裡還帶點氣，：“你哥把我氣的，我都想，唉，一下跑得遠遠的！”妻子說：“那你還跑不？”岳母來一句：“票貴的，我回呀！”
5
岳母八十五六那兩年，村裡年輕人外出打工的多，願意隨同果商，給包蘋果紙袋的人少，都嫌掙不到幾個錢。叫不到人，果商焦急得不行，岳母等倒吃香了，三五個平均年齡七十八九的老太太，車接車送好飯伺候，請得遲了還排不上號。
那時節，我和妻子回村看望老人的時候，常常鐵將軍把門閉門羹奉上，得要滿村的打聽老人可能正在誰家。打聽到了，去往蘋果主家，老太太正忙得眼不顧看手不願停——計數作業，多勞多得，我們來得不是時候，耽擱掙錢了。更有三兩次，老人家竟被拉到十幾裡開外的村社——哈，筷子裡挑旗杆，湊合著也能用麼！
擔心岳母身體受不了，兒女們勸說她不要去了。老人嘴上應著，照樣跑得騰騰——掙這錢，一年也就十來天的事，錯過了哪還了得？
勸得多了，她就呵呵地笑：“喔有啥，一天八九十哩！（年輕）那個時候，我一個人套個騾子，還翻溝到堯禾買炭哩！”
“那我（們）就不來看你了。”
“不來不來，又不想你（們）。”
6
不管怎麼說，岳母年紀確是很大了，聽話費勁，老說“光見你說哩，不知道你說啥哩，這耳朵，聾成實實了”。人跟她說話也費勁，你說這哩，她說那哩，老打岔，還說兒孫“嚷”她哩——妻妹氣笑了：“有啥辦法？把人吼得喉嚨都疼哩，伢還聽不下。”
聽不著歸聽不著，岳母心理年齡明顯低於實際年齡，快九十的人了，還“與時俱進”，要兒女幫她買手機、手錶和三輪摩托呢，她掏錢——挖藥、拾玉米、撿破爛攢的。三輪不用想，聽不著，不認字，走路都是隨心所欲前進後退左右轉，開個車車能踴溝裡去；手錶倒買了，兩點能看成四點；手機，老年機還嫌看不成“娃娃”，妻哥淘汰了個智慧，給了老人，她看幾天卻說眼睛不舒服——接打電話更不用說，打出去要人幫忙給撥號，接聽全是弄熱鬧，說完都不知你是誰。
7
這幾天，岳母突然腿疼得不行，心性剛強的人離不得柺杖了，一走一圪跳，連襟昌傑用車捎來縣城拍了片，醫生給開了些藥，老人暫時就在我這小家裡將養著。
今天有所好轉，丟開柺杖能行了，話比此前多多了，精神狀態大大不同：
“姍姍，把喔手機少看嘎，把你喔書好好念呀，你看伢你媽那個時候愛念書，伢就在喔涼房底下不受罪咧！”
“我沒念過幾天書，伢喔《聖經》上喔字，一都不認得。想著你舅、你姨好好念呀，再不受喔難過咧，伢都不好好念。你二舅、你大姨，我打得轉圈圈哩，伢都不去咧，這陣叫他（她）想的去。”
“我差不多你那麼大的時候，貓著腰子，棉花地裡摘花哩，眼睛一抬，媽媽呀，一（只）狼蹲在我跟前哩！我往後退，狼起來攆我。棉花樹樹絆得我跑不動，就拿籠子亂掄哩。棉花地外是個場，場裡有人說話哩。狼把我嚇得不會說話了，只光吱哇‘場里人，花地狼；場里人，花地狼”。場里人聽到了，拿了鍁、叉，邊跑邊喊，才把狼攆跑。不是些，姍姍，你就沒外婆了。”
……
岳母一九三三年生人，歷了許多世事，身體好了，感興趣的人事，碰上我和女兒這樣的好聽眾，一口氣聊了五六十分鐘，還沒有要停的意思。連同她百年之後穿的蓋的都想好了，心態好得不像在談長逝的事，完全就是在享受了。
儘管認識上必有淺陋聽力上有所限制，但卻並不妨礙老人的表達——她有她的話語邏輯，馬上九十的人了，能這樣好口辭很了不得的，誰敢保證自己九十歲了還能機關槍式滔滔不絕？
我看她好興致，逗她說：“我看你是好了，走，帶你上街去，你掏錢，我跑路。”
岳母說：“走！”
“那把我娃再領上！”
“能行。”
上街到底是個玩笑，實在無聊了，岳母強為著趴在窗邊上，看樓下閒聊著的老人們，眼裡充滿希望的委屈，真如五行山下的行者——“五百年桑田滄海，頑石也長滿青苔，長滿青苔……依然是志向不改，依然是信念不衰……為什麼？為什麼？偏有這樣的安排？為什麼？為什麼？偏有這樣的安排？”
誰也阻止不了歲月的逝去，我不知道我還能陪護岳母多少個年頭，但我希望老人儘快好起來，又能又走又跑有說有笑，製造出些可供未來回憶的有趣的細節。
未來的時光裡，我會抽空多陪妻子看望岳母的；更遠的未來裡，想我一定會時時想起岳母，想起她瘦小如竹的身影，想起她樂觀好強的心性，想起她那些趣味盎然的言與行，想起她問過一個陌生人：“你認得我楊虎不？我看你跟他像，總是笑笑的。”
