這是醫生吳孟超的手。
直到5月22日老先生去世之前，這雙手已經跟隨它的主人，經歷過16000多次的手術。
這位純良仁厚的“中國肝膽外科之父”，一生都在為中國醫學乃至世界醫學奉獻自己，書寫著難以復刻的奇蹟——
“我若相信崇高，則崇高自與我同在。”
吳孟超先生是馬來西亞的歸僑。
1922年8月在福建閩清出生的他，從小跟著母親去往馬來西亞投奔父親，幼年在一邊幫父親割橡膠一邊讀書中度過。
成年之後，吳孟超抱著“讀書救國”的決心回到祖國，並於1943年順利被同濟大學醫學院錄取，師從中國現代外科開拓者裘法祖。
沒過多久，他就成為了裘教授的得意門生之一。
1956年，吳孟超被提為主治醫生，到了需要選擇專攻方向的時候，
原本他可以在熟悉的已知領域繼續深造探索，但在詢問老師後，裘老卻對他另有建議：
或許你可以嘗試肝膽外科的方向。
由於當時的中國醫療水平還不發達，肝膽手術是一片空白的程度，在當時屬於無人敢觸及的領域，就連國外的專家來考察後都傲慢斷言：
“中國的肝外科想要達到國際水平，起碼還要二三十年。”
如果想要有所成就，就必須鼓足勇氣去做第一個吃螃蟹的人。
吳孟超毫不猶豫地接受了老師的囑託。
他開始朝著肝膽外科的方向不斷鑽研，從翻譯專著，到自己親手製作一百多個肝臟標本。
其中就包括
中國第一具完整的肝臟血管鑄型標本
。
在此期間究竟經歷了多少次失敗，箇中酸楚也只有吳孟超自己知道。
儘管前路漫漫充滿荊棘，可他始終保持探索的信心。
世界肝癌案例有一半以上都發生在中國，如果這時候半途而廢，又會有多少人的希望就此覆滅，這是他最不願意看到的。
於是他把「臥薪嚐膽走向世界」幾個字壓在書桌上，時刻激勵自己，一步步將這片荒蕪的領域開發得從無到有。
而在吳孟超的帶領下，中國的肝膽外科趕上國際水平的時間，
僅僅只用了五年。
他始終記得老師“醫生就是揹人過河”的循循教誨，並且身體力行踐行著這份信念，一次次突破自己。
其中包括完成了中國第一例肝臟外科手術、創造間歇性肝門阻斷切肝法和常溫下無血切肝法、對手術方式不斷進行革新等等……每一項成就背後，都是用非常人可比的耐性與汗水換來的。
1975年，吳孟超為安徽農民陸本海做肝臟手術，在連軸轉了12個小時後，終於切下了
重達18公斤的肝臟血管瘤
。
這件事在當年轟動一時。
原本肝膽手術就是常人望而卻步的存在，更何況是如此極端特殊的情況。
手術最後成功了，吳孟超也因此創下當時中國已切除腫瘤的記錄。
但吳孟超並不滿足於此。
想要繼續發展，就必須不斷創新。
所以在幾十年後，即使他已年近百歲，仍然會堅守在手術檯前，每週至少做三臺有挑戰性的手術。
不僅為了救治更多的病人，也為了將醫者精神長長久久地傳承下去。
在他的言傳身教之下，吳孟超的學生們紛紛以老師為榜樣，在醫學領域的各個方向都有不俗建樹。
可以說，
中國肝膽外科的中堅力量80%都是吳老的學生，甚至還有學生的學生。
醫院裡，每位主治醫師都會在吳孟超身邊工作一年左右。
在專業領域，他耐心鼓勵著新人們勇敢向前；
而對於個人作風方面，吳老同樣時刻關心著小輩們的狀態，並用自己多年累積的經驗提醒他們：
一個醫者，不僅要練就妙手，更要胸懷仁心。
對待學生，他從不區分是本地孩子還是外地孩子，不辭辛勞的到全國各地做培訓，對偏遠地區的醫療條件格外關心。
對待病人，他更是秉承著不分貴賤不搞特殊的原則，一切為了病人們著想。
只要能用便宜的藥，能讓病人少花錢的，就絕對不會多開一分錢的單子。
遇到經濟條件拮据的人，他不僅耐心的寬慰，還會出手相助動員醫生護士們捐款。
“從來沒有見過他和病人說過一句重話”，吳孟超的學生回憶道。
對一個病人好並不難。
對幾個病人好一天、一週、一個月也不難。
可對一群病人好了一輩子，除了菩薩心腸與赤子之誠，讓人想不到還有什麼理由，能讓這位耄耋老人做到這一步。
每次給病人看診時，為了防止冰涼的手讓病人感到不適，吳孟超會特意把自己的手搓熱，再觸碰對方的肚子。
當病人病情好轉時，他會親切的親吻病人的臉頰，拍拍他們的手，真心為他們感到高興。
做完手術後，吳孟超通常會自己拿被子陪在病人身邊，陪伴他們度過那段最難捱的時間……
病人的病是治好了，可吳孟超自己的手，卻因為常年拿手術刀早已明顯的變形，腳趾也因為長期站立需要用力抓地而與正常人有異。
可吳老並不在意這些。
對於他來說，救治病人是他的天職，至於其他的都是次要。
58年，一萬六千臺手術，無數條瀕臨絕境的生命在他手中重獲新生。
別人不敢做的手術，只有他敢做。
2004年，湖北女孩甜甜身患惡性腫瘤，腫瘤和籃球一樣大，輾轉多家醫院都被拒之門外。
在絕望之際，她找到了最後一根稻草吳孟超，最終迎來了第二次生命。
當時甜甜的母親甚至已經買好了農藥，如果手術不成功就跟著女兒一起走，絕不給醫生添麻煩。
儘管如此，對於這個“難處理”的病患，身邊仍有人勸吳孟超，都這個歲數了，功成身退也未嘗不可，何必自找麻煩。
萬一開刀失敗損壞了名聲，豈非得不償失？
對此吳老一笑了之。
若真會被名譽所困，他也不會堅持到現在，更不會將屬於自己的600萬獎勵金全部用於科研。
“名聲算什麼啊？名譽又算什麼？我不過就是個吳孟超嘛，那算啥。”
而今天，是吳孟超院士的遺體告別儀式。
這位真誠豁達了一輩子，直到離開前仍在治病救人的老者，此刻正伴隨著背景中的國際歌，靜靜的躺在那兒。
到場的人們都沉默著、哽咽著，送別這顆共和國閃耀的星。
吳老先生曾經說過——
攻克肝癌，在我這輩子大概還實現不了，我要培養更多的人才，讓以後的人繼續往前走。
老前輩們似乎都是如此，不是看自己喜歡什麼，而是看祖國需要什麼。
而當這些我們熟悉的名字離開時，作為年輕的一代就應該明白，時代的接力棒就要到我們手上了。