2005年，北京圈第一代搖滾人幾乎全部都聚在了一起。
許巍、汪峰、周曉鷗、臧天朔、張楚、欒樹……
他們錄製了一首歌《禮物》。
這首歌送給一個人去世10週年的禮物。
這個人就是張炬。
原唐朝樂隊貝斯手。
也許只有他才有力量將整個搖滾圈的老炮都聚在一起。
他的離去也帶走了搖滾圈的輝煌，成為了所有人的遺憾。
那一年，他才25歲。
空前絕後的盛況
1994年底，香港紅磡體育館舉辦了一場空前絕後的演唱會。
竇唯、張楚、何勇紛紛助陣，為唐朝樂隊的演出“衝鋒陷陣”。
這場叫做“中國搖滾樂勢力”的演唱會吸引了上萬名觀眾和媒體的參加。
沒有人能夠預料到，這場長達三個小時的演唱會陷入了一種不可思議的狀態之中。
全場數萬名觀眾全部站起來，瘋狂的嘶吼搖擺，本來維持秩序的保安也忘了自己的職責，陷入在那場瘋狂的聚會中。
見慣了大場面的媒體們也無法控制的加入其中。
據說，現場氣氛好到，所有人都忘乎所以。
在舞臺上的唐朝樂隊也是。
在那時的香港，沒有一場演唱會如此瘋狂。
第二天，整個香港的娛樂報刊全部都在報道這場演唱會，他們將這場演唱會吹捧上了天。
甚至用到“震爆香江”這種激烈的詞彙來形容。
這場演唱會毫無疑問的震撼了整個香港，也震撼了整個中國。
搖滾已不可阻擋的勢力席捲力量整個樂壇，讓人們塵封壓抑已久的心得到了釋放。
那是搖滾的開端，不幸的是，那也是搖滾的巔峰。
此後再無一場演唱會如此震撼人心。
唐朝樂隊成了永遠的神話。
而創立這個樂隊的人不是主唱而是樂隊的貝斯手張炬。
那年張炬18歲，就已經參與到了三個樂隊的創立中，除了唐朝還有黑豹。
張炬是整個搖滾圈裡為數不多從不樹敵的人，人緣極好。
那時的搖滾少年們身上都有一股戾氣，他們狂妄自我有個性，竇唯張楚他們都是如此。
但張炬不一樣，他也是唐朝樂隊的核心人物。
那時玩搖滾的基本都窮苦潦倒，但張炬有點小錢，有一個院子。
找個聚點，那就是張炬家，後來，姜昕在傳記中講述那時的生活，那時她和郭大煒找了個房子，那個房子哪都不好，最好的就是離炬炬家很近。
他們的生活基本上都圍繞著張炬，很多人也都是透過張炬認識的。
“我這種人活不長”
1988年，18歲的張炬和此前在黑豹樂隊的丁武一拍即合組建了唐朝樂隊，原因是都喜歡唐朝文化。
1989年，吉他手劉義軍加入，唐朝樂隊正式成立。
張炬在北京租到了中央美術學院第12層的一間房間，他們的藝術生涯從那開始了。
每個樂隊都有一段艱苦的時光，唐朝樂隊也不外。
直到1990年，唐朝樂隊參加了北京首都體育館“90現代音樂會”，幾個年輕人一下子吸引了很多人的眼球。
魔巖唱片也看中了這個新潮的北京搖滾樂隊。
1991年，唐朝樂隊和魔巖簽約，開啟了真正的“明星”生涯。
1992年，魔巖唱片為唐朝樂隊打造了首張專輯《夢迴唐朝》，震驚整個香港樂壇。
裡面有一首張炬獨唱的歌，音色之好，甚至很多人呼籲他做主唱。
這張專輯也是唐朝樂隊唯一一張所有人員參加的專輯。
1994年，那場空前絕後的演唱會之後，他們的事業被推上了巔峰。
那時張炬24歲，他還是像18歲一樣肆意妄為。
張炬酷愛騎摩托，他有一輛“全北京最帥的摩托車”。
有時間他就騎著這他心愛的摩托車，跑到姜昕和郭大煒那裡聚一聚。
有一次，郭大煒在姜昕父母家裡“獻殷勤”，沒看到張炬的呼叫。
張炬靈機一動，給郭大煒的BB機發了一條訊息：張炬出車禍了。
嚇得郭大煒趕緊給張炬的號碼回電話，電話接起來是張炬的聲音。
郭大煒驚魂未定的說：你……沒事吧？
張炬哈哈大笑對郭大煒說：誰讓你不回我電話！
郭大煒哭笑不得的問姜昕：我不愛回電話嗎？
張炬總說自己是那種活不長的人，因為太肆意妄為了。
為了證明自己的觀點，他把左手伸出來，給大家看自己那條不太長的“生命線”。
看起來，確實是戛然而止的。
但那時候大家都太年輕了，好像對死亡沒有恐懼感。
張炬說這些的時候，也異常的淡定，好像隨時接受死亡。
那時候大家就都在一起混著，竇唯、張楚、欒樹都在一起，他們在張炬的大院裡排練，打球，看片子。
張炬就像是整個北京搖滾圈的粘合劑。
再無張炬
1995年5月，那時一個初夏的晚上，張炬像往常一樣從朋友家出來。
騎著他的摩托車，飛馳在那條他熟悉的街道上。
那天，張炬的狀態是不對的。
後來羅琦說，那天，張炬在朋友家吸了一些不好的東西。
他格外興奮，以至於不小心撞到了旁邊的大車，被掛在大車上甩了出去。
姜昕和郭大煒已經睡下了，突然接到張炬姐姐的電話：張炬出車禍了，你們快過來吧！
郭大煒是蒙的，甚至覺得這又是張炬的玩笑。
但想到張炬姐姐哭的無法說完整的話，郭大煒趕緊把姜昕叫起來，奔向醫院。
出門後，他們的計程車經過了事發地點。
姜昕
有經驗的郭大煒看到警察的一番操作，知道這事不簡單：師傅，求您快點。
但是他們還是沒有見到張炬最後一面。
張炬父親淡定的沒有靈魂：張炬過去了，你們去看看吧。
屋子裡一大幫人，有人哭的泣不成聲，有人難過的罵罵咧咧，整個搖滾圈都來了。
那天大家都是蒙的，張炬走了，唐朝也成了一盤散沙。
沒有了這個粘合劑，人心渙散，各自有各自的脾氣，或許他們都在為張炬的離去發洩。
其實張炬本不應該如此下場的。
司機逃逸錯過了最佳治療時期。
後被路人發現，那人一眼就認出了這個搖滾明星。
那時張炬的意識還是清楚的，還囑咐那個好人：不要告訴我爸媽，免得他們擔心。
在去醫院的過程中，因處理不當，沒有發現的內傷被撞擊的越發嚴重，奪走了張炬年輕的生命。
那一天，距離張炬25歲的生日還有6天。
那些“混子”們已經想好了如何給張炬過生日，他卻不在了。
張炬的離去，不僅是張炬生命的逝去，更是輝煌的搖滾時代的逝去。
那個燦爛的搖滾時代曇花一現一般，太多人還沒有看到過它絕美的面容就消失不見了。
魔巖三傑也“死”的“死”，“瘋”的“瘋”，周曉鷗跑去當演員了，汪峰也被輿論裹挾著，欒樹、臧天朔已經很少再聽到他們的名字了，丁武更是沒人記得了……
紅磡之後，再無搖滾
1997年，唐朝樂隊、竇唯、面孔、欒樹等人錄製了一張合集叫《再見張炬》。
這也是張炬走後，這些搖滾老炮聚的最全的一次，就像當年在張炬家大院裡喝酒打岔的時候一樣。
天蠍公司很重視這張專輯，為了它，差點到了破產的地步。
而後，2005年，那首送給張炬的《禮物》，竇唯沒有參加。
許巍唱的第一句。
那是隻屬於張炬的，不需要每個人都聽過。
竇唯
2016年，老狼參加《我是歌手》第四季總決賽現場，老狼請來了汪峰、欒樹、周曉鷗等八位搖滾老炮幫幫唱，唱的是《禮物》。
那是張炬逝去的第21年。
除了那個年代的人，基本已經沒有人聽過張炬了。
貝斯手張炬就像他的貝斯一樣粘合著整個樂隊，也像他的貝斯一樣，是最容易被遺忘的聲音。
25歲，太年輕了，90年代的搖滾也太年輕了，但是他們都似乎準備好了離去。
就像張炬左手上那條戛然而止的生命線。
“紅磡之後，再無搖滾”，這一定不是張炬想要的。
可他無可奈何了。