我叫黎輝，是湖南省婁底市雙峰縣印塘鄉大坪村人。2011年11月30日，白白胖胖的兒子王子辰降生到了我們家，一下子就給我們全家帶來了特別多的歡聲笑語，日子雖然過得平凡、簡單卻也充滿了幸福。轉眼兒子9歲了，在小學就讀三年級，他很喜歡學習，成績也是名列前茅。讓我們欣慰的是，家裡牆壁上貼了兒子拿回家的大大小小的獎狀，這其中有三好學生、美德少年、繪畫一等獎……我們欣喜萬分，時常為兒子感到驕傲。

兒子平常身體一直都很好，還參加了學校組織的足球隊。然而，有一段時間，他一直咳嗽不好，再後來臉色蒼白、渾身無力。2020年12月5日，剛好是星期六，我和孩子爸爸帶他到當地的醫院檢查，查了血常規後，發現血小板只有8，幼稚細胞80％。醫生說我兒子的病情很嚴重了，當時就進了ICU。

醫生建議我們趕緊去長沙中南大學湘雅醫院。沒有停留，我們連夜就趕到了湘雅醫院，做了骨穿等進一步檢查，最終孩子被確診為急性非淋巴細胞白血病，醫生給我們下了病危通知書。看到病危通知書，我當時覺得天都塌了，怎麼會這樣呢？好好的一個孩子怎麼突然間會得此惡疾，這種惡疾，只在電視上看到過，怎麼會出現在我兒子身上？

可現實就是這麼殘忍，孩子既然已經生病了，我們能做的只能是積極配合治療。如果這個病能替換，我不會猶豫一秒鐘，我在心裡一遍遍地想著。而這個病就像一個吃人不吐骨頭的魔鬼，侵蝕著孩子的身體，侵蝕著孩子的心靈。好在兒子很勇敢，治療期間積極樂觀，聽話地配合著治療。

從住院開始，我這個當媽媽的親眼目睹了兒子承受的每一次苦痛：骨穿、腰穿、三天一次的抽血檢查血常規、插PICC管、化療，兒子也頭暈、骨頭痛、眼睛紅腫、全身過敏……一幕幕堪比尖刀扎心，刀刀要他命。有時候，兒子痛到不能呼吸，躺在病床上痛苦不堪。

經過一段時間的治療，情況好點的時候，兒子也會偷偷地問我：“媽媽，我什麼時候可以出院啊？我不想待在病房裡住院，我想回到學校上學。”每次聽到兒子跟我說這些話，我的眼淚就會不自覺地往下掉。我何嘗不想讓他能夠健健康康地坐在教室裡上課，和小朋友們一起玩耍，可是我無能為力！圖為孩子爸爸在檢視醫院開的單子。

第一療開始，大劑量的化療藥打到兒子的身體裡，他開始反覆地發燒、腹痛、腹瀉、咳嗽不止，頭髮還大把大把地掉。由於化療期間孩子的免疫力低下，導致麴黴菌真菌感染，又完善一大堆的檢查：腹盆CT平掃增強、支氣管鏡檢查、血培養、心臟彩超等專案。結果出來，情況惡化，兒子又在全麻下進行了右下葉基底幹新生物部分切除術。

手術中兒子的肺部大出血，當天就轉入PICU（兒童重症監護室）繼續治療，我和孩子爸爸苦苦守在重症監護室門口5天，天天以淚洗面，生怕兒子在裡面承受不了。還好經過醫生們的努力，兒子也爭氣，熬過來了。我們夫妻倆每天互相加油打氣，發誓要與病魔抗爭到底，因為兒子是我們的全部希望！

兒子從PICU出來以後，每天吸氧，霧化一直沒得停，孩子爸爸守在身邊一刻都不敢離開，生怕一個閃失導致兒子病情加重。因為怕兒子發高燒，就端水擦身上、腋下、大動脈處，半小時就量一次體溫，終於把體溫控制到了正常範圍內。那段時間是最難熬的，很幸運的是，兒子又一次堅強地熬過來了。因為不間斷的化療，導致他2個月內瘦到只有48斤重了，身高是140cm，全身瘦到只有骨頭了。望著骨瘦如柴的兒子，我們做父母的心如刀割。

懂事的兒子很努力地配合醫生、護士，連做骨穿的醫生都會誇他很堅強，明明疼痛難忍，他硬是哼都不哼一聲。兒子告訴我，其實很痛，但是他想早點完成他的心願，早日回到他日思夜想的校園。現在只要精神狀態允許，兒子都會要求我帶來習題冊給他做，他害怕太久沒去上學，會忘記很多學過的知識。

從兒子確診到現在已經是在醫院度過的第6個月了，陪著孩子穿梭在出租房與醫院之間，大大小小的檢查、腰穿、骨穿，從一開始的抗拒到現在的習以為常，兒子經歷了太多。目前，我們已經做到第5個化療，鉅額費用單堆積如山，因為藥劑量大，每次化療都是發燒，好在一切還順利，兒子熬到了現在。兒子在院期間一直都很配合治療，這是我們最大的慰藉了。