作者：陳三平《木蘭與麒麟：中古中國的突厥-伊朗元素》木蘭的故事幾乎完全來自一首民歌《木蘭辭》，作者和寫作年代皆不明，但一般認為詩中背景應該是拓跋魏時期（北魏，386-534）。詩中的某些部分，特別是以下六句，顯露出之後有文人墨客雕琢的痕跡，因此，這首詩也有可能是源自唐代（618-907）：萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸。在故事中，可汗/天子興兵與北方的敵人作戰，一個叫木蘭的小姑娘偽裝成男人代父從軍，原因便是《木蘭辭》中所寫的：“阿爺無大兒，木蘭無長兄。”01 只稱可汗不稱皇帝在北方征戰多年後，可汗/天子指派她為高階官員，但她拒絕了這個封賞，只求能與家人團聚，共度和平的生活。在她回到家後，她換了姑娘家的裝束，讓軍中同袍驚訝不已——他們和她並肩作戰那麼多年，卻從來不知道她是女人。

▲宋米芾行書《木蘭詩》（區域性）饒富興味的是，《木蘭辭》中一再把“天子”稱為“可汗”，而且從來沒有用過真正的華夏稱號“皇帝”。考慮到它原來是首民歌，此種用法顯示出在當時的北朝，即使是一般操漢語的人民，也稱皇帝為“可汗”，只是這個有趣的風俗卻在正史中付之闕如。在拓跋部祖庭的石室（443）內所發現的石刻銘文，正巧支撐了這個觀察，因為當中使用了同樣的天家稱號“可汗”，而不是華夏實際上使用的“皇帝”稱號。此外，它還證明了那個時候的北朝統治者，對“皇帝”這個正統漢語的詞彙避而不用，而這也支援了我的論點，即草原上神聖王權的遺緒，不僅只是相對於華夏政權的複製品；我將在之後的章節中論述此一主題。02 木蘭是姓還是名？本章的重點是此位著名的女中豪傑的大名，也就是《木蘭辭》中所稱的“木蘭”。對於這個名字的爭論從來未曾間斷，“木蘭”究竟是姓、是名，還是兩者皆是？迪士尼電影採納了大眾一般所認定的，把木蘭當成一個名字，而且有個姓氏“花”（迪士尼電影採納了“花”的廣東話發音fa）。

▲1998年上映的迪士尼動畫電影《花木蘭》這種約定俗成的看法毫無歷史根據，很可能只是源自一個普通的事實，即“木蘭”在標準漢語中代表芬芳的花卉植物。偉大的古代詩人屈原（約340-約278BC）在不朽的自傳抒情詩《離騷》中首次提到了此種植物的名稱，於是長此以往，“木蘭”在眾多文學作品中佔有一席之地。許多人將它解釋為現代意涵中的木蘭花（magnolia）或紫玉蘭（magnolia liliiflora），然而這個古老植物名稱真正的科學識別仍然是個謎團。文學中的木蘭，在中國傳統裡意指高貴純潔、芬芳嬌弱的開花植物，此一事實成為我研究的起點。也因此，除了《木蘭辭》所帶來的長遠影響外，木蘭本質上是個女性名字的概念，在今天的中國是毋庸置疑的。我進一步觀察到，中國時常將女孩取名為“蘭”，而當其指原意“芬芳的植物”時，實則涵蓋了從蘭花（orchid）、蕙蘭屬（cymbidium）到木蘭花（magnolia）等各類的物種。最早的例子可能是民歌《孔雀東南飛》中的“蘭芝”一名，意指“香草”，據推測，詩中描述的應該是東漢建安時期（196-220）一段如羅密歐朱麗葉般的真實悲劇。

▲《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝這個女性名的普遍性可以從西晉永康元年四月二十五日（300年5月29日）的墓誌銘看出端倪——墓的主人是開國皇帝晉武帝（236-290）的貴人左棻（約253-300），而她的字正是“蘭芝”。在拓跋魏時期的墓誌銘中，也證實了有許多女性皆以“蘭”字為名。換句話說，以此為據，我們可以主張在中古中國的典型社會環境中，“木蘭”很有可能是女性的名字，且即使到了現代仍是如此。不過，顯然在木蘭故事首次出現之際，情況並非如此。《木蘭辭》明明白白地表明，在木蘭揭露了她的真實性別之後：出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎。如果木蘭在標準漢語中，是個極為女性化的名字，就很難解釋為什麼木蘭的戰友會不知道她其實是女子。這是首個跡象表明了“木蘭”很有可能不是漢語。有更多的證據可以支援這個論點，即詩中的木蘭確實不是漢人的名字，甚至不是女性的名字。《周書·列傳》記載了著名的北周將領韓雄：“字木蘭······雄少敢勇，膂力絕人。”（43。776）何謂“字”呢？在現代之前的中國，除了本名，還會有另一個“字”，通常會用以強化本名或與本名互補的字元，來傳達合乎本名意旨的特質。事實上，“名”和“字”的關聯是中國菁英文化中一大突出的特色。除此之外，瞭解“名”和“字”的關聯，對於鑽研古代中國的語言學也極有助益。一般來說，稱人以“字”，比直呼本名更為尊重有禮。

▲三國人物中可以看到很多“名”“字”關聯的例子，比如諸葛亮，字孔明回到上述的《周書》，我們可以看到“木蘭”不僅是軍人的字，而且還與其本名“雄”相搭配。“雄”願意是“雄性”，但更常使用的意涵是“雄偉”、“強大”和“強壯”，符合韓雄在列傳中所記載的形象。此處不太可能是漢語中木蘭“高貴”、“芬芳”、“嬌貴”的女性概念，來互補韓雄的男子氣概和勇猛，當然，木蘭也有可能是乳名，因為佛教傳入的文化中，會取一個貶低身分的小字，來避免遭上天忌恨。然而，這個想法也不合理，因為漢語中“木蘭”的意涵並不粗鄙。相反地，另外兩項史料，即《北齊書》和《北史》，由於並非基於《周書》而著，故沒有受制於影響後者的諸多政治和文化禁忌，而能給予我們一個清晰的圖象——“木蘭”其實只是韓雄的真名或“家鄉”的名字，因其生長之地成為北齊的一部分，但他卻叛國，投奔了對手北周政權。所以《北齊書》和《北史》從來沒有提及過韓雄的本名“雄”，而是稱之以“州人韓木蘭”，或甚至是“叛民韓木蘭”。不過根據《周書》，便可知木蘭是韓雄的字，稱其為“木蘭”反而要比直呼其漢名“雄”帶有更多的敬意。因此，我提出以下幾點：一、“韓”在當時是胡人的姓氏。這在中國史家姚薇元（1905-1978）的《北朝胡姓考》中有詳細的記錄。例如，在《北齊書》中提到了一個名為“韓匈奴”的人（意指“韓姓匈奴人”）（21。294）

二、即使是“華夏”的韓氏一族，最重要的起源地仍然是遼東邊界地區的昌黎郡，此處想當然耳會有許多“蠻族化”的漢人氏族，例如，北齊的韓鳳就初審昌黎，他慣於稱呼其他漢人為“狗漢”（《北史》92。3053）。順道一提，在這個邊境之地最著名的當地人，可說就是安祿山，他是個“突厥和粟特混血的雜胡”，並在日後幾乎導致了唐朝的覆亡。著名的唐朝詩人、文學家、哲學家和政治家韓愈（768-824）雖然出生於河南孟州，也因祖籍的關係，便自號“昌黎”，來彰顯這個事實。三、韓雄出身於世代從軍的家族（《隋書》52。1347），他那更有名氣的兒子韓擒虎（538-592），在589年為隋朝攻克了南朝（陳），這是自317年西晉遷都建康以來的首度統一，因而讓韓擒虎官拜上柱國（另一個上柱國是賀若弼，其鮮卑後裔的身分毋庸置疑）。韓擒虎的豐功偉業更成為傳奇故事的寫作題材，最早可見於成書三個多世紀後的敦煌文獻，世稱《韓擒虎話本》（編號S。2144）。

▲即將於明年上映的迪士尼真人電影《花木蘭》四、韓雄的墓誌銘最終替我們證明了木蘭實為其本名。墓誌銘的紀年為天和三年十一月十八日（568年12月22日），拓印至今仍儲存在北京的國家圖書館中。其中敘述了（北）周的大將軍本名木蘭，卻絲毫沒有提及他在正史列傳中所記載的漢名“雄”。這符合我在第一章中所指出的，在繼承拓跋魏的兩個相爭的朝代中，北周實際上比北齊更加“鮮卑化”，可惜其官修正史所受到的漢化和篡改卻更為嚴重。五、如前一章所論述的，包括隋唐皇室等從前的胡人和胡化的漢人，在這個時代有著根深蒂固的習俗，即保留胡人的名字作為“字”或“乳名”。北齊一朝的突厥-回紇猛將斛律金（488-567）就是個絕佳的案例，他留有《敕勒歌》傳世，今日許多人推崇這是中國文學史上最好的詩之一。而他的字“阿六敦”正是個胡人的名字，和其漢名“金”之間，也有著相互搭配的關聯。已故的卜弼德就是第一個提出斛律金的字“阿六敦”是個突厥-蒙古語詞“altun”，即“金”的意思。前述的證據皆清楚的表明，韓雄（又名木蘭）之名是另一個“漢名胡字”的案例。因此在拓跋政權及其繼承者的治下，木蘭實際上是個胡名，而不是人們以漢語為標準，所認為的女性名字。這就是為什麼女英雄“木蘭”一字，最有可能是姓，而不是名。