江蘇，
一直有著“蘇大強”的名號，
省內十三個地市，個個爭氣，
爭出了一張令全國瑟瑟發抖的GDP資料圖。
圖 | 城市博覽 © （同一時期，西安GDP為2459。94億元，南昌GDP為1469。00億元）
江蘇，
就像每個學校的火箭班，
藏著一群氣死人的學霸。
但學霸也有優有良，
班裡排名前幾的蘇州、無錫、南京，
搶盡了所有的風頭，
剩下的人只能默默坐在後排。
今天要說的鹽城，
就是坐在後排的成員。
雖然擁有全省最大的面積，
和名列全國第37的GDP，
卻毫無存在感。
因為常常被拉來和年級前幾比較，
所以被嘲諷成績不好。
她一個人，
也不想著驚豔世界，
默默在角落裡刷著習題。
乍一看，平平無奇，
但是你走進了，才能知道，
不是第一名的人生，
也有別樣的滋味。
圖 | 源於bilibili博主：おうよう ©
鹽城，
雖然以鹽命名。
但這裡的美食，
和她班裡的座次一樣，
不想著刺激你的味蕾。
只想著在清清淡淡間，
品嚐時間的濃鮮。
在這裡，
無論
辛、酸、甜、辣，
都講究一個鮮字。
圖1 | 鹽城海鹽歷史文化風景區 ©
動圖2 | 源於節目《尋味鹽城》
●就比如蘇北吊燒鵝——
在中國，無論南北，
鵝都是一道大菜。
廣東的燒鵝金紅酥脆，
蘸著梅醬吃；
東北的鐵鍋燉鵝，
吃的是那股熱乎勁兒。
而蘇北的吊燒鵝，
靠的是久熬的鮮。
散養在蘆葦蕩的土鵝，
是鹽城人的餐桌首選，
先用大鐵鍋把鵝焯水，
再加入菜籽油和豬油一起炒，
輔以蔥、姜和香料、
醬料、啤酒、高湯，
慢慢煨制。
鵝肉飽吸鮮濃的湯汁，
一口下去，怎一個鮮字了得。
●再說魚湯麵——
每個清晨，
鹽城的每個小店裡，
都能聞到魚湯的香氣。
誘惑著路人，
開啟一天的鮮味之旅。
製作魚湯麵是個技術活，
麵湯要用野生鯽魚、
鱔魚骨和豬大骨為底料，
先過熱油輕炸，入滾水慢熬，
然後熬到湯水奶白，香氣四溢。
早餐店的師傅們常常四五點起來，
為的就是鹽城的第一口鮮。
點火，下料，熬湯。
所以魚湯味香而色稠，
乳白色的湯底，
沒有一絲腥味。
動圖 | 鹽城米老闆 ©
添上手工的麵條、小蔥和鹽，
再配上一碟鹹菜，
或者一碟燒過的土豆塊，
有時候再撒上一抹白胡椒面，
簡直要把眉毛都鮮掉了。
動圖1 | 鹽城米老闆 ©
因此，在鹽城，
人們貪戀的地方，
不是網紅咖啡店，
也不是文藝小酒吧，
而是犄角旮瘩裡的小攤小店。
鹽城八大碗，
野鴨灌湯包，
縱湖八鮮，豬頭肉……
即便小到一個雞蛋餅，
出了鹽城，
就再也沒有那種鮮香和薄脆了。
圖5 | 鹽城米老闆 ©
這裡的每一道美食，
都想要鮮到你的心坎裡。
而這味道，
是鹽城人靠著起早貪黑，
忙忙碌碌，慢慢熬製出來的。
將鹹苦的生活凝成一種鮮味。
不會辣到刺激，不會甜到發膩，
就是一種平平淡淡又努力奮進的味道。
圖 | 鹽城米老闆 ©
每一座城市，
都有賦予其靈魂的東西。
而鹽城的靈魂，是大海給予的。
鹽城的海，
像是每個人的初戀，
他來過，他走了，
隨著海岸線的東退，
留下了一個不斷長大的城市。
圖1 | 濱海論壇 ©
圖2 | 源於部落格——周為海 ©
西漢，置鹽瀆縣。
在中國東部的濱海沙洲，
百姓主要以煮鹽為生，
運鹽的小河四通八達，
小河邊是一座座大大小小的鹽灶。
一直到東晉，海水不斷倒退，
陸地越來越多，環城皆鹽場，
從此這片土地便有了一個響亮的名字
——鹽城。
北宋時，范仲淹帶領百姓，
沿著海岸線築了一條大堤
——范公堤。
堤東是鹽場，
灶火熾烈、炊煙裊裊，
堤西是良田，
麥苗吐翠、稻花飄香。
沿線的聚落，逐漸形成縣城，
如東臺、阜寧。
無論是在鹽田曬鹽，
還是守著灶火煮鹽，
都是極苦的差事。
鹽民最期盼的是烈烈炎日、颳著強風，
只有這樣才能生產出更多更好的海鹽。
為了乞求風調雨順，每逢六月六，
百姓都會拖家帶口去龍王廟燒高香磕長頭，
這天曬制的花鹽，又稱“龍鹽”。
“醃腥不臭，醃菜不苦，做湯味鮮”，
算是鹽中王者了。
從不毛之地，到繁榮之鄉，
百姓的汗水，與海水相煎，
熬出
一種生命的執拗。
大海，不止留下來執拗，
也留下來一片最高海拔不足8米的平原，
和中國最大的沿海灘塗溼地。
圖2 | 915鹽城新聞廣播 ©
鹽城海岸線長度
佔江蘇省一半有餘
（582km / 954km）
，
但全部為淤泥質海岸，
灘塗上無法修建深水良港。
缺陷，
也許是另一種饋贈。
鹽城靠山沒有山，
靠海不能吃海，
卻擁有世界級品質的溼地生態。
聯合國教科文組織認定這片溼地為，
太平洋西岸唯一未被汙染的海濱聖地。
2019年7月被列入世界自然遺產名錄。
圖1 | 鹽城釋出 ©
圖2 | 江蘇鹽城溼地珍禽國家級自然保護區 ©
鹽城的蘆葦蕩，
是飛禽走獸的遊樂園。
你可以看到群飛的白鶴，
悠閒飲水的丹頂鶴。
擠在一起的蒼鷺鳥群。
白頭鶴、東方白鸛、青頭潛鴨……
還有代表著神秘和聖潔的麋鹿。
圖1 | 鹽城文旅 ©
動圖2 | 源於bilibili——鹽城丹頂鶴旅遊區 ©
1986年，
一位來自黑龍江的女孩來到這裡，
她名叫徐秀娟，
是我國第一位養鶴姑娘。
徐秀娟深深地愛著這些生靈，
為它們痛苦、喜悅、心焦。
一天，兩隻白天鵝走丟，
熟悉的海灘、蘆蕩、沼澤，
頓時變得如此陌生，如此浩瀚。
在揪心的過程中，
她鑽進了復堆河，然後再也沒有上來。
成了自然保護區第一位因公殉職的烈士。
圖1 | 徐秀娟
今天，
人類幾乎變成了一個城市物種，
不知是我們疏遠了大自然，
還是大自然疏遠了我們。
徐秀娟的故事，
或許讓我們知道，
鹽城，
執拗之中，
帶著一種溫度。
鹽城，
不負山海不負人。
她那從海水裡熬出的執拗，
和守護生靈的溫情，
吸引著一個又一個理想主義者。
解放之初，
鹽城僅是一個8000人的小城市。
20世紀六七十年代，
近八萬五千名上海知青來到這裡，
在這片鹹滋滋的灘塗荒原，
建設起了大豐農場。
圖2 | 登瀛觀察 ©
鹽鹼土，
是最不適宜種植的土壤。
偏偏在鹽城，
幾千年的海水都熬過了，
還治不了一片荒原。
沒有幾年，這片不毛之地，
就變得稻穀滿倉、魚蝦滿塘。
上海市場裡的二成糧食、
四成豬肉和三成淡水魚，
全都來自這裡——整個鹽城，
每年銷往上海的農副產品超過500億元，
堪稱餵飽上海的糧倉。
圖 | 大豐農場
改革大潮來臨，每一波大浪，
鹽城人都沒有錯過。
從燕舞收音機，森達皮鞋，
到中韓合資的東風悅達起亞。
這座城市彷彿在鹽灘上走路，
一步一個腳印。
可是，一步一個腳印，
似乎有些慢了，不知不覺間，
鹽城已經成為人口嚴重流失的城市。
來做個對比：
▍2000年，
鹽城還是江蘇人口第二大市，
為794。65萬人，
當時，蘇州為679。22萬人，
南京則為623。85萬人。
▍2010年，
蘇州人口超千萬，
南京人口超過8百萬，
相比之下，
鹽城常住人口減少近69萬人，
降到726。02萬。
太多太多鹽城的青年，
成為了新上海人、新蘇州人、新無錫人……
21世紀什麼最貴？
——人才。
不是鹽城不努力，
奈何身邊有高達。
上海，和蘇州，長三角的兩大巨頭，
敞開了肚子，吸納著人口，
造就了長三角經濟帶的城市收縮，
幾乎可與東北相媲美。
產業越好，吸引的人才就越多。
吸引的人才越多，產業就更好。
這就是馬太效應。
除了幾個頂級大城市，
現實容不得年輕人做別的選擇。
圖1 | _借光芒 ©
圖2 | 討厭鴨 ©
鹽城明明什麼都沒有做錯，
卻只能眼睜睜看著人才流出，
眼睜睜看著身邊的大都市，
變成特大、超大。
正如她在班級的排位，
發展得很好，只是走的不夠快，
在蘇南、上海尖子生的比較之下，
依舊顯得“貧窮”、“落魄”。
即便如此，
鹽城依然在角落裡執拗地努力著。
城市不斷擴張，
高鐵的轟鳴劃過天際。
徐秀娟守護的溼地之上，
麋鹿與仙鶴，踏實地棲息著。
小店嫋嫋升起的煙氣，
聞起來有一股時間熬出的的鮮香。
圖1 | 鹽城釋出 ©
現代人太熱衷於給城市貼標籤，
透過兩三個字眼定義一個城市，
卻不願再多多看一眼這個地方。
或許，
鹽城沒有那麼好，
她只是在喧囂之外，
毫無保留地展示著，
中國式的掙扎、欣喜和悲傷。
就像每個人的家鄉，
越來越好，未曾變老，
只是在城市化的大潮裡，
顯得有些落寞。
我們嫌棄，我們讚美，我們離開，
但它終究是那個讓人開啟心扉的地方。
參考資料：
1。三聯生活週刊：《超大、特大城市增員，你“添磚加瓦”了嗎？》
2。九行：《江蘇最透明城市，早該為自己帶鹽了》
3。浪潮工作室：《江蘇為什麼看起來像十三個省》
4。中國國家旅遊：《鹽城在鹹的山河湖海間》
5。戚晶晶：《江蘇人口收縮型城市發展的困境與對策》
▽
文字為國館讀書原創，轉載請聯絡作者
/
本文作者：
希古
/
版式設計：
Gracedo、Susu
·
致親愛的國館家人們 ·
與歷史對話，攜偉人同行，同時代談談心