隨著北美頒獎季的到來，今年戛納電影節的獲獎作品便開始陸續出爐。而無論是
以女性視角對抗父權社會的《鈦》，還是挑戰宗教倫理道德底線的《聖母》，或者戲劇張力十足的《安妮特》，其實都有著深入社會沉痾痼疾的沉重底色。
朱利亞·迪庫諾《鈦》
保羅·範霍文《聖母》
萊奧·卡拉克斯《安妮特》
但在這當中，我們不該忽視掉這樣一股清流。它有著遺世獨立、自成一派的私電影特質，同樣是今年戛納主競賽作品。我們要說的，便是米婭·漢森-洛夫導演的新作《伯格曼島》。
米婭·漢森-洛夫《伯格曼島》
而基於影片《伯格曼島》很大程度上的私人性，在真正進入到這部電影之前，我們或許可以先整體瞭解一下
米婭·漢森-洛夫導演
的經歷。
米婭·漢森-洛夫，很多影迷心目中的“美女導演”
米婭·漢森-洛夫出生於1981年，擁有哲學碩士學位，她的父母也都是哲學教師。從她2016年提名柏林電影節主競賽的《將來的事》中，就能看出其深受父母影響。該片中，於佩爾飾演的哲學教師，就曾寫過一篇帶有淡淡哲思的生活隨筆。
2016《將來的事》
十八歲那年，
米婭·漢森-洛夫
曾被法國著名導演奧利維耶·阿薩亞斯看中，出演了電影《我的愛情遺忘在秋天》以及《情感的宿命》。這兩部作品中，她都展現出格外令人讚歎的出色演技；這也為她後來跨入導演行業奠定了藝術上的基礎。
1998《我的愛情遺忘在秋天》
2000《情感的宿命》
隨後的2009年，她便與阿薩亞斯步入婚姻生活。但其實根據Imdb上的資訊來看，米婭曾在The Final Cut的採訪中說，自己從未與阿薩亞斯結過婚，兩人自2016年便已經分開。
奧利維耶·阿薩亞斯導演
如果說，拍於2016年的《將來的事》是米婭對家中父母的回憶與追尋；那麼今年的這部《伯格曼島》，則是米婭對自己當年與阿薩亞斯之間情感關係的細緻剖析。
相比《鈦》《聖母》或者《安妮特》那樣戲劇張力非常明顯的電影，《伯格曼島》展現的則是細水長流的情感漣漪。如果你願意靜下心慢慢體味，就會發現這是一部特別真摯的作品。
2016《將來的事》
2021《伯格曼島》
影片講述一對美國導演兼編劇夫婦，透過搭機、乘船來到伯格曼故居——瑞典法羅島，並試圖在這座島嶼上進行創作。
我們不難看出，影片中的角色設定顯然就是米婭與阿薩亞斯的現實寫照。兩人同樣都是導演兼編劇，也同樣都熱愛伯格曼的電影。早年間，米婭曾在法國《電影手冊》擔任編輯，而阿薩亞斯也曾一度是《電影手冊》的影評主筆，兩人素來有著如覓知音般的趣味相投。
影片《伯格曼島》就如同候麥導演的很多作品一樣，整個故事都發生在風景宜人、舒適悠閒的美好場景中。但正如女主角克麗絲對男主角託尼所說的，“你不覺得這有點太好了嗎？”由此可見，故事的背後肯定不像我們所看到的那麼風平浪靜。
多層次的戲中戲結構
戲中戲結構
，
是很多導演都會嘗試的電影技法。
在今年面世的電影中
，
比如同樣
入圍戛納主
競
賽
的
濱口龍介導演
的
《
駕駛我的車》
、前不久剛上映的
婁燁導演
的《蘭心大劇院》等
，便都是非常出色的戲中戲結構。
濱口龍介《駕駛我的車》
婁燁《蘭心大劇院》
很快地，克麗絲與託尼兩人便都各自在房間開始寫作，創作自己的故事。男主角託尼似乎進行得很順利，很快便完成了大致的劇本；但克麗絲卻一直都斷斷續續，彷彿有種無形的力量在攔住她完成這個作品。她說，“似乎總有什麼在拖住我。”
克麗絲想要的答案，便潛移默化地藏在電影中給予了互文解答當中。男主角託尼說，他所創作的故事是關於一種不可見的東西，在情侶之間流動。
這似乎就是糾纏著兩個人的真正的問題所在，也可能是
現實中阿薩亞斯和米婭之間
出現的問題。
由此可見，米婭·漢森-洛夫拍攝《伯格曼島》的目的，就是在對這個“流動且不可見”的東西進行探討和挖掘。
但想要講述這樣的故事，肯定不能用過於直接裸露的方式說出來，而是透過細水長流的生活狀態，以及重複瑣碎的日常行為，來表現人物的情緒與情感。
而我們也不難從這個故事中看出角色原型的“陰影”：
在業界頗有威望、電影作品一直備受讚譽的阿薩耶斯，以及在法國以獨立風格著稱的
米婭·漢森-洛夫。
私電影與迷影元素
某種程度上而言，影片《伯格曼島》無疑是一部私電影。米婭在影片中充分表現了男女主角的影迷身份。首先，他們拜訪的島嶼便是“伯格曼島”，還參觀了伯格曼的私人影院，以及曾經拍攝《婚姻故事》的房間，等等。其次，兩人之間會經常彼此
探討伯格曼的電影，各自表達自己的觀點和見解，當然難免也會有各種糾紛。
自從在伯格曼的私人影院裡觀看了《呼喊與細語》後，兩人似乎出現了意見分歧。
克麗絲覺得
伯格曼本人明明生活在一個祥和美麗的島嶼，為何還會拍出與現實天差地別的電影，並且影片中的角色都如此糟糕呢？
為什麼他從不顯露出一絲溫柔和光明？而託尼卻覺得，伯格曼對展現光明沒有興趣，他註定是黑暗的，並且想探索這一點。
兩人在伯格曼私人影院裡觀看《呼喊與細語》
克麗絲責難伯格曼不夠光明
託尼為伯格曼的黑暗辯駁
縱觀影片《伯格曼島》本身的故事和創作方式，或許跟伯格曼電影沒有什麼直接的聯絡，但湧動在其中的迷影元素絕對能讓影迷們大呼過癮。比如對伯格曼經典《猶在鏡中》《假面》等取景地的遊覽，對伯格曼有九個孩子以及他與歷任妻子私生活的討論，以及瑞典人對伯格曼生前“拒絕兵役”“沒有禮貌”等現實日常的吐槽。
伯格曼的墓地
伯格曼電影《猶在鏡中》和《假面》的取景地
“伯格曼有九個孩子，來自六個不同的女人”
“伯格曼忙於創作，根本無暇估計孩子”
“伯格曼在藝術和生活裡一樣殘忍”
“伯格曼拒絕兵役，很沒有禮貌”
趁託尼出行時，克麗絲無意間發現託尼已經完成了一個內容情色、尺度很大的劇本，但卻從未跟自己談起。
兩人之間原有的裂縫，便在這樣的溝通疏離中慢慢放大。
儘管克麗絲始終裝作若無其事，但那種微妙的情緒卻一直環繞在她身上，如陰影般困擾著她。
因此，就有了克麗絲甩下託尼、徑自加入“伯格曼之旅”旅行團的段落。在這過程中，克麗絲還遇見一位年輕男子，兩人便由此展開一段愉悅的邂逅。
而正是因為這名男子的出現，讓克麗絲對自己與愛人的關係進行了自省與深思。
經歷過這場伯格曼之旅後，米婭便慢慢地產生了創作靈感，潛心寫完了劇本的基本提綱，並把這個故事講給託尼聽。
由此，我們的故事便進入到了第四層的戲中戲巢狀：
阿薩亞斯與米婭——
克麗絲與託尼前往法羅島——
伯格曼的家庭——克麗絲劇本中的人物。
克麗絲的劇本是一個看似有點狗血的故事，講述的是一對情侶在分手後，又在一個共同朋友的婚禮上再次遇見。整個過程中，他們互相吃醋，但又努力
挽回彼此之間的關係，試圖讓愛情死灰復燃。可以說，這個故事充滿了導演米婭本人極其豐富的女性視角，讓人倍感真摯。
最讓我印象至深的，是故事中的女主角在酒吧裡恣意跳舞的那個橋段，
彷彿再次讓我們看到了米婭導演在《將來的事》中對自由的追尋與體驗。
人生如戲，戲如人生
影片《伯格曼島》的後半段，我們或許可以用“人生如戲，戲如人生”來描繪。電影中的人物與戲中戲裡的人物被巧妙地融匯在一起，現實世界與克麗絲劇本中的世界彼此交織。
導演甚至還讓兩個時空中的人物（女導演克麗絲、劇本中的男女主角）同時圍坐在一張桌子前談話。
三人同桌
在我看來，克麗絲與劇本中的男主之間的對話彷彿有一種時空跨越感，十分有意思。
克麗絲對她筆下的男主所說的話，似乎都是希望令這段關係有重合的可能。
但與此同時，其實克麗絲自己也沒有想好，她該如何來結束這個故事。
於是，她便同自己筆下的人物共同體驗生活，也跟銀幕前的觀眾一起尋找合適的時間來落幕。
相比
米婭·漢森-洛夫
前作而言，我認為影片《伯格曼島》在電影技法上顯然更為成熟。
但跟前作一脈相承的是，這部新作的敘事核心，依然是米婭導演對她過往生活經歷的一次片段式的回憶描摹，繼而在創作中尋找她想要答案。
在我心目中，影片對情感關係上的探討非常難能可貴，儘管沒能在戛納斬獲大獎，但時間註定無法掩蓋它的獨特魅力。
作者| Christian；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處