對比晚唐文學史上李商隱詩歌的晦澀難懂，我們更喜歡杜牧唐詩的精煉和圓潤。杜牧的經典唐詩一般都是七言絕句，語言的凝練性非常高，但是又大都通俗易懂。杜牧的唐詩，我們熟悉的有《泊秦淮》、《遣懷》等等，那些詩歌也代表了他唐詩的成就。但要說藝術成就最高的唐詩，我們認為這一首沒有體現主人公的詩作，是最棒的作品。

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。這是唐代杜牧的《秋夕》，初讀這首唐詩，我們並不熟悉，這裡究竟寫了一個什麼樣的主人公？通篇28個字，詩人並沒有提到主人公的一個字。這首唐詩的第一句和第三句寫詩歌主人公所在的環境。“銀燭秋光冷畫屏”還有“天階夜色涼如水”，真真切切地帶給我們一種冰涼之感。聯絡到這首古詩的題目，我們大概可以知道，杜牧寫的是秋天。

秋天來了，溫度也在一點點的下降。但是入秋不深，主人公還會“輕羅小扇”，保持著夏夜納涼的習慣方式。與此同時的附加動作“撲流螢”，更加說明雖然已經是秋夜，但是溫度還不算很低，至少還有這些螢火蟲。那麼究竟是誰“輕羅小扇撲流螢”？自然是一個女子。是一個農家的女子嗎？未必有如此的風雅；那麼是一個望遠盼歸的女子嗎？但是通讀全詩，也沒有看得出她在思念著誰。那究竟是誰？從最後的這句“臥看牽牛織女星”，我們可以看得出她內心的寂寞以及對愛情的渴望。她是如此的孤獨和寂寞，以至於外面都已經“夜色涼如水”，還是不肯進房間裡休息。

這說明女子最基本的生活。是能夠得到保障的，但是百無聊賴無事可做。更讓人難過的是她居住在“流螢”飛來飛去的地方，此地的荒涼可想而知。那麼什麼樣的女子不用做事還能有地方住，有東西吃？只有一種可能，那就是深宮女子。平常女子即便是不允許自由出入，但是不見得有如此禁錮。唯有深宮女子，一生青春歲月都要奉獻深宮，得不到任何的自由。若被寵幸尚且有所指望，若沒有那麼幸運，那麼等待他們的就是寂寞度過餘生。她們和外界社會是隔絕的，只能遙望星空，在牛郎織女的神話傳說當中找到些許心靈的安慰。