陸游出生於公元1125年11月13日。
歷史是團厚厚的霧，尤其是隔著八百年回頭看。一個人的標籤越是奪目，可能說明人們對他的誤解越是深重。陸游是個悲壯而複雜的人，他一生都在“求而不得”中度過：他愛唐琬，卻不敢違抗母命，將她休了；他有一腔報國熱情，卻做了一輩子冷官；他無數次地在夢裡衝鋒陷陣，可在宋孝宗眼裡，他不過是個詩人。
世上萬事都是雙刃劍，哪怕是愛國。正是他的愛國讓他的晚節遭受非議。在他名留千古的愛國詩背後，藏著一個蒼老的、挫敗的，甚至是固執的靈魂。
休妻丈夫
初春的沈園，溼潤又迷糊，像剛剛哭過的美人臉，善攪愁腸。
來訪的陸游，恰巧愁腸滿腹。 前些日子的殿試上，他被秦檜“顯黜”了。怪只怪他省試考得太好，名次蓋過了秦檜的孫子秦壎，還差點連累了主試的陳考官。 朝中的官員沒人站出來為他說話；同科學子的寬慰也是隔靴搔癢；就連他的父母，也只是避重就輕地責備他“惰學”。
他多想找人聊聊。
他想起了自己的前妻唐琬。他們以前也常來這裡。來這裡一起“討伐”秦檜，說一些在人前不敢說的“大逆不道”的話。
像是許願靈驗一般，拂牆花影動，疑是玉人來。
越劇《陸游與唐琬》驟相見，又喜又悲。已為人妻的唐琬，身後跟著她的新丈夫趙士程。 四目相遇，遇後即分。 半晌，趙士程遣人送了些酒菜。婢女告訴他，酒是唐琬準備的。酒杯倒在桌上，酒沿著桌腿向下流。一滴、兩滴、三滴……一年、兩年、三年…… 酒淚相和，便有了《釵頭鳳》：
紅酥手。黃滕酒。滿城春色宮牆柳。東風惡。歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯錯錯。
春如舊。人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落。閒池閣。山盟雖在，錦書難託。莫莫莫。
據說，唐琬也和了一首，但那大約是後人附會的。
陸、唐為何分手，後世揣測紛紜。史書上一句
“不當母夫人意”
含糊又清晰地將矛頭指向了陸母。按說，唐琬是陸游母親的侄女，表親關係加持的婚姻應當多幾分穩定，為什麼陸母反而成為這樁姻緣的終結者？
有人說這是典型的“兒媳和自己搶兒子”的婆婆心理，所謂的“唐氏不孕”、“陸游惰學”，都是這一心態下附著的藉口。陸、唐成婚不過一兩年，怎麼斷定唐琬今後無法生育？“無後為大”的罪名未免加得太心急了。 另一說是，唐琬被休和陸游“語觸秦檜”有關。唐琬的父親唐意因金兵圍困，餓死江陵山中。陸、唐的抗金思想和愛國情緒互相影響、持續發酵，以致陸游在進士考試中上疏“斥指朝政”“語觸秦檜”。
陸游在晚年《記夢》中寫道：“少日飛揚翰墨場，憶曾上疏動高皇”，也算側面證實了這件事。
因此，陸母遷怒於唐琬，認為是惡媳挑唆，逼兩人解縭。 不論哪種說法，都有推斷的成分。但是結果是確鑿的，陸、唐分開了。 面臨“要媳婦還是要娘”的男性終極兩難選擇時，陸游沒有立刻束手就擒。起初，他只是佯裝休妻，將唐琬藏於別館，時時去看望。後來陸母聽到風聲，便經常去查探。終於，某次“小夫妻”避之不及，事情敗露，陸、唐二人徹底絕交。（“既出，而未忍絕之，則為別館，時時往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，然事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。”周密《齊東野語》） 沒過多久，陸游和王氏結婚，唐琬改嫁趙士程。
史學家朱東潤說：“陸游和王氏的結婚至遲當在紹興十六七年（1146、1147），年二十二三歲。”如此推斷，陸游“別館藏前妻”時，搞不好已經在母命之下與王氏成婚了。
在沈園重逢的兩三年後，唐琬死了，時年28歲。 那一年陸游31歲，他的仕途還沒有開始。
和女性不同，對於男性來說，愛情絕無可能成為生命的全部。
這段短暫婚姻，只是他漫長人生的一個苦澀的開頭，一道讓他了解生命裡“求而不得”的練習題。當然了，也是一縷纏繞了五十多年的舊夢。 在生命的最後一年，85歲的陸游重遊沈園，寫下了一首《春遊》：
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
很多人說，人生苦短，婚姻苦長。但對陸游來說，可能正好相反。
熱血冷官
陸游出生後兩年，北宋就滅亡了。舉家南渡是他童年生活裡重要的命題。一個人的童年又深刻影響著他的成年。從青年時候的“語觸秦檜”“ 名動高皇”，到晚年遺願“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，陸游的愛國詩人形象像一把箭，牢牢紮在世人的認知裡。但對他自己來說，“詩人”只是個退而求其次的選擇，梁啟超那句
“辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴”
才是他的真實寫照。可是這句心裡話，孝宗聽不見，時人聽不見，後人亦聽不見。
1158年，秦檜死了。朝廷中的愛國主義志士開始抬頭，時年34歲的陸游，終於重返仕途。 他的第一份工作是敕令所刪定官，主要負責編纂與公佈法令，地位不高，職位不重要。但陸游很欣慰，還寫了長文感激自己的上級。
可是，他只做了三四年，就被貶為鎮江通判。
又做了三年，被貶為隆興（南昌）通判。
又做了三年，被罷官了。
他犯了個致命的職場錯誤——站錯隊，而且還逼自己老闆做他不想做的事。
陸游所在的南宋職場主要分為兩派：主戰派和主和派。
宋人南渡以後，關於建都一直有兩種不同的主張：
臨安和建康。臨安是今天的杭州，建康是今天的南京。
主和派主張建都臨安，一來打消敵人戒心，二來便於敵人南侵時有充足時間逃跑；主戰派主張定都建康，便於北伐，收復中原。 陸游的老闆宋孝宗剛即位時頗有北伐決心，朝廷內定都建康的聲音也不絕於耳。但孝宗的父親宋高宗是位毫無作戰意志的太上皇，每當孝宗準備北伐時，都會遭遇來自德壽宮的阻撓。更重要的是，孝宗自己的意志也不堅定，一旦戰事中稍有不利，便立刻退縮，使一切計劃成為虛文。
這類高層政策的突變之後還發生過好幾次，基本都以主和派的勝利而告終。陸游作為主戰派勢必也遭到了打擊，他最終被彈劾的罪名是：
“結交諫官、鼓唱是非，力說張浚用兵。”
那年，陸游40歲。
宋孝宗，南宋第二位皇帝、宋朝第十一位皇帝
40歲，對於事業來說，未必大局已定。但陸游似乎已經看到了仕途的盡頭。他朝中無人，做過的最高官階不過是一個司法官員，現在還失業了。他過起了賦閒在家的日子，把精神寄託進了道家。
我們不知道如果陸游潛心道家幾十年會不會成為一個思想家，但是命運打斷了他的“修行”，又給了他一次建功立業的機會，將他“死灰”般的事業吹了起來。
當然，十年後他會發現，這次復燃的不是他的功業，而是他的幻想。
44歲的陸游被召入蜀，任夔州通判，主管學事兼管農事。還是一個通判，還是一個閒官。 到達夔州後，陸游受聘於王炎幕府開始了真正的軍旅生活。
他在當時邊境的第一線，經常到駱谷口，仙人原，定軍山等戰略要塞巡邏，每日與王炎等人商討北伐計劃，甚至參加了大散關的作戰。
在那裡，陸游與他的抗金夢想，愉快地相處了七個月。
陸游詩中曾記：有一次路遇老虎，我大喊一聲，向前衝去，在老虎立身前撲的一瞬間，將矛插進了它的喉管，血入注地冒著，同行計程車兵皆面如土色。（我時在幕府，來往無晨暮。夜宿沔陽驛，朝飯長木鋪。雪中痛飲百榼空，蹴踏山林伐狐兔。耽耽北山虎，食人不知數。孤兒寡婦讎不報，日落風生行旅懼。我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注，從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧。）
詩中 “耽耽北山虎，食人不知數。孤兒寡婦讎不報，日落風生行旅懼。”像是隱射北方女真族對中原的侵略。尤其是“打北山虎”，似乎正對應現實中的“北伐”。
後世有人懷疑這是陸游的自誇，一介書生能打虎實在罕見。
不論真假，這次“打虎”是陸游抗金熱情的集中迸發，甚至可以說是他生命光彩最奪目的時刻。可惜，這縷光芒只是陸游暗淡仕途尾聲中的迴光返照，消逝於孝宗又一次衰退的作戰意志。
越劇，陸游
“北伐”計劃取消後，陸游繼續在四川做了6年官，用他自己的話來說：“冷官無一事，日日得閒遊。”未籌的壯志特別適合消磨在酒樓裡，那段時期陸游很多詩都題名“夜醉”、“醉書”。
可能是官做得太散漫了，陸游受到的處分是——罷免。言官們說他“燕飲頹放”。
陸游沉吟一番說：“燕飲頹放”這個詞挺別緻的，就作我的別號吧。
從此之後，陸游自稱“放翁”，後人也常稱他為“陸放翁”。
策策桐飄已半空，啼螿漸覺近房櫳。一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風。名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁。《和範待制秋興》
放翁61歲時，受宋孝宗召見。皇帝對每一個臣子來說都有知遇之恩。在延和殿裡，陸游一吐自己對朝政的看法，包括政策的執行應當堅決、軍隊的訓練重在振作士氣，以及他認為女真必將自亡於內亂……
言畢，孝宗對他說：嚴陵是個山美水美的好地方，你公事之餘，可以去那裡作作詩。
（“嚴陵，山青水美，公事之餘，卿可前往遊覽賦詠。”）
想來，在孝宗眼裡，陸游自始至終只是一個詩人。如果再參考一下政敵們的詆譭，他恐怕還是個喜歡標榜愛國的詩人。
晚節之辯
如果說愛國詩人陸游晚節不保，很多人都要跳腳。與史實無關，純粹情感上不能接受。 如果說陸游一生愛情、仕途皆不順，只剩下愛國詩人美名揚，那麼上帝似乎連最後一點名聲也不願意成全他。
陸游的晚節一直有爭議，很多人說他攀附“奸相”韓侂冑。
韓侂冑是不是“奸臣”，自古就吵得不可開交。他做過很多為人指摘的事情，比如參與政變，逼迫宋光宗退位；發動“慶元黨禁”，打擊以朱熹為代表的道學派官員，並最終擴充套件成一場知識分子的浩劫；以及最重要的，枉顧客觀條件，主持“開禧北伐”，以致宋軍戰敗。
因此，宋史將其列入《奸臣傳》。
為他平反的人說，韓侂冑主戰，秦檜主和，將他和秦檜並列於《奸臣傳》實在有失公允。 支援“奸臣說”的認為，韓侂冑的“北伐”是為了自己的歷史名聲。秦檜求和，侂胄求戰，雖立意不同，但本質上都是為了一己之私。“主戰”還是“主和”並不是劃分忠奸的標準。
總的來看，韓侂冑屬於“權相”偏奸那一類。
韓侂冑（1152年－1207年），南宋權相
對於老年陸游來說，收復中原是一口在胸中徘徊了六七十年的志氣，它早已經失控於理智，成為一種執念。
而韓侂冑主持的“開禧北伐”是他生前看見河山收復的唯一希望。
有位學宋史的朋友跟我說，
陸游晚年就是一個天天在家看新聞聯播的退休老幹部。
當時宋國派往金國的外交使節，也和現在的媒體一樣，報喜不報憂。所以陸游得到的訊息總有偏誤，都是“金國很亂”、“我們應該趁此收復北方”之類的。 在抗金執念和“新聞聯播”的交叉影響下，陸游產生了很多“親韓”舉動，包括重新出來做官、為他撰寫《南園記》、《閱古泉記》等。
他還在韓侂冑生日之際寫了一首詩，讚揚他的“中興之功”：
問今何人致太平？綿地萬里皆春耕。身際風雲手扶日，異姓真王功第一。《韓太傅生日》
在當時就有很多人質疑他的晚節，
朱熹很有先見之明地說：“（陸游）其能太高，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節。”
陸游對此倒是沒什麼思想障礙，他曾把自己和韓侂冑的關係比作蘇東坡和王安石的關係：在國家大事上，可以共事；在私人關係上，沒必要因為政見不同，而發生無謂的糾紛。
晚年的陸游很像堂吉訶德，在時人已經逐漸放棄恢復中原，或者只是利用“抗金”為自己博取美名時，陸游還是緊緊盯著忽明忽滅的“復國”希望，併為這盞希望搭進了浮浮沉沉的宦海一生，
被同為做官的人批評“不合時宜”、“喜論恢復”，甚至因此賠上了晚年的清譽，最終成為那個時代一個苦澀而怪異的戰士。
但詩人終究是詩人，陸游比常人看得很開，也比常人看得很遠。他在開禧北伐失敗後寫下了
“
譭譽要須千載定，功名已向隔生求”，
作為留給世世代代質疑者的，不算反駁的反駁。