有一年我去一所高中做講座，並向這所學校的圖書館贈送了我的幾本書。

在做講座時，我留下了自己的通聯，希望同學們在成長的過程中遇到什麼困擾可以和我交流，因為我有一顆童心，我沉迷於寫成長小說，其實是當筆記來寫的。我願意和他們交流。也能體會他們的處境。

成長，實在是一件奇妙的事情，因為每個孩子被上帝安置在不同的家庭，這別無選擇。但這別無選擇裡，一定有縫隙，讓你在自己的處境裡開出別樣的花朵。這是你的命運，也是你的財富，你的獨特的體驗，必定會進入你的個性。

大概半個月後，我收到了一位女生的來信，她說她看了我的書很是感動，而且有了自己動手寫的衝動。

她說，原本苦澀的事情，寫出來卻是美的，她問我這是為什麼。我能感受到她的激動，並初步斷定這個女孩已經觸控到了文學的弦。我對她進行了鼓勵，並簡單講了文學療傷的意義，希望她能把自己的故事寫出來，寫的過程，其實就是認識的過程，而且能充分地認識自己。

一週後，我再次收到了女孩的信，她寫了下面這個故事：我十四歲那年，父親決定送我到縣城讀書。父親說城裡的教學質量高，考大學有保障。還說捨不得孩子、套不住狼，該花的錢就得花，心疼芝麻丟了西瓜，不划算。

起初，我住校。然而因為身體一直比較弱，再加上剛進入一個陌生環境，老生病。父親一咬牙，在學校附近租了一間房，要給我陪讀。

父親沒有什麼一技之長，在城裡找份工作並不容易。考慮來考慮去，他決定拉板車。父親說，拉板車不用怎麼投資，力氣就是成本。再者，也自由，想拉就拉，不想拉就收攤，不用看誰的臉色。

在我們租屋不遠處，有個大型傢俱批發市場。父親就去那裡找生意，越是颳風下雨天，父親守的時間越長。父親說，那裡生意還不錯，只要肯守，出不了白皮，一天最少可以掙到五十多塊錢哦，讓我一心一意讀書，將來考個好大學。

傢俱市場在老城區，交通不好，因此一般不讓機動車進去。買走的傢俱，主要靠板車來拉，因此市場門口拉板車的人特別多。有一次放學我經過那裡，仔細數了一下，有十五六輛，可見競爭激烈、父親並不容易。

我心生好奇，父親是怎麼給人家拉東西的？ 聽說，一般還要送上樓，父親那麼瘦小，他能背動嗎？他在車把上掛了一個大杯子，渴了可以喝一口。餓了呢，父親捨得在外面買個餅子吃嗎？還有，沒有生意時，他是怎麼度過的？也和其他的車伕那樣說笑，打牌？

我開始留意。可我每次放學經過的時候，幾乎就沒遇見過父親。我想：父親是有意在這個時間段躲著我吧，他不想讓我看見他賣苦力的過程。父親是個愛面子的人，這我知道。因此我雖然好奇，卻從不過問他拉板車的事情。他也從來不主動給我說，就像與我無關，只要我好好讀書，其他的都可以不用過問。

有天最後兩節是體育課，體育達標後，我向老師請了假，打算早點回出租屋給父親包頓餃子，好給他一個驚喜。

到了傢俱市場門口，我特意放慢了腳步。透過熙熙攘攘的人群，我找見父親正仰臉和一個身材高大的買家在進行交涉。我藏在一輛麵包車的側面，聽見那男人說：“三十，三十就裝貨。”父親堅持要五十元，說這麼大一張床，還要上那麼高的樓層，不好背。買家正猶豫，另一個拉板車的湊了上去，小聲說：“四十元怎麼樣？我去。”買主指著那人說：“好吧，四十，你拉。”

父親急了，想到買家的身邊說：“走走走，四十，我來拉。”父親正準備裝貨，買家卻神氣地用胳膊把父親擋住了，大聲說：“去去去，不用你，一點不實在。”

父親說：“怎麼不實在了！我都跟你半下午了，做生意不都討價還價嘛。

買家輕蔑地說：“瞎扯，你拉個板車還算做生意？一邊待著去！”說著，胳膊一揮，把父親撥了個趔趄。

眼看到手的生意飛了，父親無限懊惱，重重地踢了一腳板車，把腳都踢疼了。他斜靠在車把上，眼睛茫然地看著湧動的人群。

我平時很少哭，眼睛卻頓時溼潤了。父親為了掙錢供我讀書，他低三下四地和買家討價還價，如今生意飛了，被人嘲笑，他如果知道我看見了這一幕，必定會無地自容。那些我看不見的日子，他遭受過多少屈辱？他以為他不說我就什麼都不知道。

我趕快躲了。我得給父親面子，讓他的自尊心有個安放的地方。我是他的女兒，不能給他安慰，只能是悄悄走開，在心裡責怪自己的無用。

回到出租屋，我一邊包餃子，一邊告訴自己，等會父親回來，我一定要裝作什麼事情也沒發生的樣子。而且，我一定要笑著，多給父親講講學校裡的事情，多說一些高興的話題。因為，我能給父親以安慰的，只能是這些。同時我很清楚，我才上高一，父親拉板車的日子還很長，很長。

信的末尾，這位女生對我表示了感謝，說幸虧我到他們學校去講座，幸虧和我通訊。把積壓心中的故事寫出來，她覺得坦然多了，不再為自己的處境自卑羞愧。而且，她高興地說，從今之後，她也有了自己的成長筆記。