人類構建起的都市高速運轉，寄居其中的寵物們，生死很不起眼，可越來越多的人開始給寵物操辦喪事，備極哀情。關係在超級都市是奢侈品，情感陪伴也是，寵物的葬禮，終究是人類的情感儀式。
送葬
北京這座居住著2154萬人的超級城市裡，至少有237萬人餵養了寵物撫慰孤獨。伴隨著城市快速呼吸，每年約有22萬隻寵物在這裡死去。
對這座超級大都市來說，這些寄居人類社會的動物的離世實在是一件不起眼的事情。但對於與這些動物朝夕相處的寵主，或偶遇它們離世一刻的人類來說，這件事卻必須處理。
找一處綠地埋葬，是一種簡便又溫柔的方式。一位家住石景山區的男人今年四十多歲，幾年前把兩隻活到十二歲去世的約克夏犬，埋在了住處單元樓門口正對的一棵樹下，“這樣想它們的時候也能看得見”。他婚後一直沒有孩子，把這兩隻“小不點”視為己出，它們於他而言如同家人。小狗去世後，男人宣稱不準備再養新寵，至今已近三年。
北京二環，三年前，兩個剛工作的90後女生在鼓樓大街地鐵站旁的公園花壇裡，埋葬了一隻通體白色、藍色眼珠的幼貓。往前二十幾個小時，她們在衚衕裡偶遇這隻從屋頂摔下的小貓。當時它已渾身抽搐、大小便失禁，貓媽媽看著它哀嚎，無能為力。兩個女孩小心翼翼地用紙殼托起它，送到了幾公里外的寵物醫院救治。在為這隻萍水相逢的幼貓花費了一千多元醫療費後，醫院給她們回撥了電話，告知小貓經過十幾個小時的救治，還是傷重離世了。
最後，還有小貓的後事留待處理。“你們打算送去火化，還是把它帶走？”醫院問接電話的女孩，告訴她們火化費用在600元上下。加上前期墊付的醫療費用，花費已超出自身經濟能力，她們只能先到寵物醫院接回小貓的遺體。
她們決定埋葬小貓。公司附近的公園是不錯的選擇，那有一片正對著護城河的綠地，小貓在那裡不會寂寞。趁著夜色，她們覆上最後一抔土，在拱起的土包上放置了一棵多肉和幾塊石頭。
萍水相逢，她們盡力了。並非所有人都能想到將寵物的遺體掩埋。還有許多時候，寵物遺體最終歸宿是各處街道、衚衕裡和住宅小區中的垃圾桶，有些用了垃圾袋包好，也有的毫不包裹，直接丟棄。
這些樸素的處理方式，一般不會對寵物屍體進行處理和隔離措施，時常引發負面討論。2020年，北京一處小區翻新，物業公司挖出了一些貓狗殘骸，埋葬得深淺不一，有業主把此事發到貼吧，引發了其他業主寵物處理缺乏無公害化處理的討論。2011年，北京東城區一位賈姓市民，把自家誤食毒鼠藥去世的家貓扔進小區垃圾桶，他的鄰居得知此事後，表達了強烈不滿，擔心它攜帶病菌，把病傳染給人。
在寵物殯葬服務機構創始人李超的估算中，大約只有0。05%到1%的主人會將寵物火化。能想起給“寵物殯葬”打電話的人少之又少。一個男人撥通了寵物殯葬機構的電話。陪伴全家生活多年的貓突然去世，他難過又慌亂，不知如何處置。還在上小學的女兒問他：“爸爸，電視裡說人能火化，貓貓能火化嗎？”之後，男人透過搜尋引擎找到一家機構，撥通電話。
電話的另一邊，是像於曉昀這樣的寵物殯葬師。他們多是輪流值班，保證24小時線上。客人的來電有時會在凌晨兩三點響起。畢竟，和人一樣，寵物的生死同樣無常。
在所有接聽的電話裡，聽筒那頭傳來的第一聲九成是哭聲。於曉昀在睡夢中接過一個電話，對方先是“喂”了一聲，確認沒有打錯之後，開始不停哭泣。那是個年輕的女聲，於曉昀能感受到對方正盡所能攔住決堤的情感，試圖說明來意。最初的幾分鐘裡，難以抑止的哭泣阻得她無法完整說全一個句子。每說幾個字，她都需要停頓一次，深吸一口氣，為此她連說好幾個“對不起”。於曉昀只默默在電話這頭聽著，恰當時遞一句，“彆著急”。
這樣的電話最長能持續近半小時。情緒逐漸平復後，這些失去寵物的主人開始向於曉昀求助：“到店之後，具體的火化流程是怎樣的？”“我家貓貓去世之後失禁了，要怎麼處理比較好？”“我家狗體型比較大，我就一個人在家，能來幫忙抬過去嗎？”
慌亂，難過，無助。這是人類面對重要事物的喪失時，難以抑制的本能反應。於曉昀和他的同伴們需要做的，是接住這些失控的情緒，引導失寵主人們往前走。
圖|逝去寵物的紀念照
從事寵物殯葬近一年，於曉昀接觸過各式各樣的失寵主人。有的年過六旬，有的兒女剛上小學，還有的看得出來還在讀高中。共同點是，在親密如家人的寵物離世後，他們在抽泣中理清下一步行動的思緒。於曉昀常常覺得，慌亂、情緒崩潰的哭訴和冷靜的話語的背後，其實都藏著同一句暗語：“我該怎麼辦？”
2017年，北京的寵物殯葬機構只有十三家。四年過去，這樣的機構已增至二十多家。殯葬師於曉昀供職的寵物殯葬機構位於北京市豐臺區，京郊的一處村莊裡。自2015年成立至今，有6000多隻寵物在這個機構辦了後事。
每天，生活在北京不同職業身份的人出入於此。他們中，有蹬著一輛破舊的三輪車，從朝陽區來豐臺區，陪寵物走完最後一程的男人。也有住在高檔小區裡的女士，因為服務的價錢和他們扯皮。一隻白色的山羊被送來火化，等待山羊的骨灰時，年輕的女主人和旁人說起在草原上初遇它的經過。曾有人帶來一堆白骨，在埋葬了寵物數年後，他們得知寵物可以火化，便從地裡挖出屍骸，到這裡送它最後一程。偶爾有年幼的孩子由父母帶著過來，送別陪伴一家人的寵物。那些孩子總是仰頭看向眉頭緊鎖的爸爸或媽媽，問一些不諳世事的問題：“貓貓怎麼不動了呀？”“它還會回家嗎？”
一些老年寵主無法親自送別最後一程，需要工作人員的幫忙。2019年冬天，一位七十多歲的老人託鄰居打來電話，想請工作人員把一隻近六十斤的金毛犬接過來火化。老人獨自居住在那種老式、不設電梯的住宅樓裡。兒女不在身邊，大金毛曾是牢靠的陪伴。兩個工作人員抬著金毛犬的屍體往下走的時候，老人跟著他們，從五樓一階一階地走下至一層。最後，工作人員把金毛犬的屍體安放在車的後備箱裡準備帶走，關上門的一瞬，老人鄭重地說了一句：“老夥計，走好。”
儀式
現在，致電寵物殯葬機構的寵主，所求皆是一場給“老夥計”以尊嚴的體面告別。但在更早的時候，這種需求不被察覺。
一度，寵物殯葬業裡的送別十分潦草。2015年10月，李超在北京一家寵物殯葬機構送走陪自己北漂多年的哈士奇JOJO。那段時間，JOJO的癲癇頻繁發作，李超工作繁忙，只能在工作間隙，透過家中的實時監控攝像頭看著JOJO，出現情況再趕回家中救治。一天，李超透過攝像頭髮現JOJO正在發病。他立即請假趕回家中，卻終究沒趕上，JOJO發病時撞牆死去，遺體血淋淋的。
第一次請殯葬機構送走寵物，李超本以為他們會幫忙清理遺體，讓JOJO回到健康時的樣子。他覺得，這是對逝去生命最基本的尊重。但工作人員直接把JOJO的屍體送進了火化爐。
結賬時，對方在最開始的報價憑空又加了幾百塊錢，解釋說之前的價格不包含拿走骨灰，“拿走骨灰要另外加錢”。李超領會到，從業者只當這是一門能賺錢的稀奇生意，而作為寵主，他對JOJO的喪事的理解，包含了寄託哀思和送別的情感需求。如果說當時的寵物殯葬業忽視寵主私人的情感訴求可以理解，結賬時發生的一幕，徹底讓李超失望、憤怒。
難過夾雜著憤怒，近一米八的李超在等待愛狗遺體火化時大哭。而在他不遠處，一邊的工作人員不避諱地說笑，打撲克。
這件事，讓李超決定自己創辦一家寵物殯葬機構。他希望在自己的機構裡，寵主至少能和寵物體面、安靜地做最後告別。設計寵物送別流程時，李超設計了遺體清理、告別儀式、遺體火化、收取骨灰等多個環節。這套流程至今實施了六年，像一條鯰魚，攪動了寵物殯葬業的池子。六年間，很多新冒出來的殯葬機構沿用了這套送別流程，越來越多寵物殯葬機構開始為寵主提供獨處告別室，定製愛寵紀念物等服務，為寵主和寵物告別留足了時間和儀式感。
對寵主們來說，這些設定絕非故弄玄虛，許多人利用這些告別儀式，安放了寵物逝去產生的哀痛和思念，紓解和親密夥伴永遠告別的心結。
2021年五月第二個週一，中午一點二十分剛過，一對母女捧著一個藍色塑膠袋，走進李超創辦的寵物殯葬機構。工作人員慶璐接過袋子，領著母女倆走進了西面的“遺體清潔室”，幫她們的寵物整理遺容。
這是告別儀式的第一步。混雜著消毒水和隱隱異味的房間裡，工作人員取出袋子裡那隻黃色的小型犬，放置在專用的平臺上，為它梳理毛髮、擦拭身體。它那兩位女主人在一旁靜默看著，眼眶溼潤。
這間遺體清潔室遇見過各種脾氣的寵主。曾有寵主指責工作人員手太重，弄疼了自家“孩子”，情真意切，忘了那個“孩子”早已失去所有知覺和體徵。
慶璐手上的動作緩慢仔細。途中，那位五十多歲的女主人離開過整理室。走到大廳，她被北面牆上的三百多張寵物紀念照吸引。六歲的兔子，十歲的龍貓，十五歲的雪納瑞，二十歲的白貓，二十四歲的烏龜……每一張照片下，都標註寵物的名字、生卒日期和主人寄語。
看著看著，女人控制不住地抽泣。一旁的櫃檯裡擺放了各色明碼標價的寵物骨灰盒和定製紀念品。過去，曾有人花3000元把寵物鴨子做成了標本，把那隻鴨子接回家當寵物時，鴨子的主人僅給了鴨販兩塊五。還曾有人花了大價錢，把兩隻小狗的骨灰做成了鑽石。當然，更多人選擇留下故寵的毛髮或者爪印作為紀念。
一點四十八分，小黃狗的遺體清理、稱重完畢。慶璐把一張布墊在小狗身下，捧起它，引導兩位主人進入一旁中式裝修風格的告別室。誦經聲中，慶璐把小狗放置在一處圍繞著香花的平臺上，在它身上蓋上印著經文的黃色佛堂綢布。經筒轉動，香火味隱隱瀰漫，慶璐輕聲對兩人說：“現在是告別時間，等你們好了再叫我們。”
他退出告別室，合上門，嗚咽的哭聲就從門後傳了出來。在這家寵物殯葬機構，一共有兩個這樣的告別室。那個下午，另一間掛著捕夢網的西式告別室裡，一對中年夫婦正給他們家安靜的白貓做最後的道別。
圖|西式告別室
這兩個獨立的告別室像一處避難所，接納過北京城無數失寵人的慟哭、靜默和哀思。人不多的時候，留給失寵人告別的時間沒有限制。一位女士曾在其中一個房間裡待了近10個小時。清早，工作人員把她引進告別室，等她從房間出來時已近黃昏。一位救助流浪貓的信佛之人，在告別室裡為一隻去世的玳瑁貓誦經兩個小時，出來後她和工作人員說，難以忘記它生前謹慎的眼神。男主人比女主人更能隱忍些——這是一個誤解，曾經有一位穩重的男士，安撫好親人後提出獨自在告別室再道別一會兒，工作人員帶上門的一瞬間，他開始嚎啕大哭。
告別室門邊放著一個垃圾桶。每次門關上，再開啟，桶裡被揉皺的紙巾層就會厚一些。
今年23歲的於曉昀，是這裡為數不多專業“對口”的工作人員。他畢業於長沙民政職業技術學院殯葬專業。去年夏天成為一名寵物殯葬師。在那之前，他在昆明一家殯儀館工作過半年。
在國內，寵物殯葬行業剛剛起步，與之不同，人類的殯葬生意已然成熟。從實習到半年的正式工作的半年間，於曉昀經歷過幾百場葬禮。在人類喪葬“一條龍”的服務裡，於曉昀充當著流程上的一顆螺絲釘，負責記錄客人的需求。逝者家屬想要多大的廳、計劃採購多少鮮花、通知多少來賓，甚至，要辦得多麼豪華、多麼隆重，都由他記錄、配合。
“看多了（人的喪事），感覺不純粹。”於曉昀說。在他的觀念中，人類的殯葬由於有了賓客的參與，哀思和情感被稀釋了。許多對故者的哀思並未發生在喪事現場。因為在喪事現場，死者親屬忙著照顧參加葬禮的客人，往往來不及悲傷。
給寵物處理身後事就不一樣。在這裡工作近一年的時間裡，他看過無數人在寵物身體被焚化前，專注地與寵物告別。
每天鄰近傍晚6點，一輛裝載寵物遺體的麵包車會從殯葬服務中心，運往專門的火化地。幾十公里外，主人可以透過火化室的攝像頭和現場工作人員的影片記錄，目送故寵進入火化爐。昌平區的另一處寵物殯葬場所，火化爐就設定在附近。一個女人在焚化爐旁準備送別自己的貓咪時，和工作人員說了好幾次：“等會兒，再等會兒。”她想再多看一眼。
經過高溫焚燒處理，寵物們的骨灰被工作人員收好，碾碎，裝入盒中，送還主人。有時候，燒出來的骨灰並不純粹，那些出現“異物”的骨灰背後，藏著許多溫情故事。
於曉昀在一隻小狗的骨灰裡見過一顆小小的鋼釘。那隻小狗生前做過手術，鋼釘銜接起他殘損的骨架。那顆鋼釘被單獨從一堆灰白的骨頭中挑出裝好，最後和那盒骨灰一起，成為主人回憶故寵的兩件信物。
這裡還曾送走過一隻24歲的白貓。換算成人類的壽命，它已經活了114歲。它的主人張阿姨一家視它為親人。這隻白貓天生喪失聽力，為了不讓它受到驚嚇，他們儘量不從它身後接觸它。張阿姨每天下班後，還會親自給貓貓做一頓飯。待它火化後，白色的骨灰裡出現了酷似綠松石的藍綠晶體，當時在場的所有人都無法解釋原因。
京郊一處寵物墓地，一位信佛的女人來火化一隻白貓。等待的過程中，她告訴工作人員，自己天天唸經，貓就在一旁聽著。等骨灰出來，一顆紐扣大小的圓形石頭躺在盤子裡，白中泛光。她相信那是一顆“舍利子”。在她的信仰中，舍利子代表那隻白貓擁有了修行功德，往生後能得到善待。念及此處，她悲痛的心情得到了慰藉。
念想
火化後，寵物的骨灰有三個去處。有的由主人帶回家中，有的寄放在殯葬中心的格子間裡，主人每月過來看望一次，在骨灰盒邊擺上新的零食和玩具。
在李超創辦的寵物殯葬機構裡，其中一家門店西北角的房間有三個格子櫃。一些寵主將愛寵骨灰寄存於此，最久的已經寄放了五年。90個格子裡，已經有66個有了主。擺放其中的，是逝去寵物的骨灰盒，圍繞著它們生前喜歡的零食和玩具。幾乎每個月都會有主人過來“掃墓”。殯葬園搬過一次地方，從朝陽區到豐臺區，這些寵物的骨灰隨之遷徙，寵主也跟著跑到60公里外的新址悼念。
關上門，在那個密閉的空間裡，主人會在這些小小的龕位裡換下過期的零食，擺上新的玩具。一般，他們會在裡面待上半小時到一小時。
悲傷會隨著時間稀釋。於曉昀說，來到這裡的一些人，寵物去世近一年，他們的哭聲會透過房門傳出來。那些寵物去世數年的主人，進入房間前後相對平靜，少有人出來的時候眼眶會紅著。他們很少再有劇烈的情緒波動，只是保持著定期來探望的習慣。在李超眼裡，幾年過去，和剛送走寵物時相比，他們的狀態已經好了太多。
最後一個去處是專門的寵物墓地。有的主人會在寵物墓園購買一塊墓地，把寵物的骨灰葬入一平方米的土地裡。
圖|寵物天堂的墓園
寵物墓地“寵物天堂”距離市中心四十公里，位於昌平區白浮村。柏油路邊，“寵物天堂”的四字招牌有些黯淡。往南走十米左右，能看見一扇鐵柵欄門，門後，一片近53畝的林地間，立著大大小小近3000多個寵物墓碑。
在這裡，“入土為安”的道理同樣適用於寵物。在來訪的一對天津夫婦眼裡，這裡北臨引水渠，十公里外還有龍山，是塊風水寶地。
園中小一半的墓，都是這裡的守墓人張又旺親手造的。他在這裡守墓十三年，電子刻字普及前，他手工幫客人刻下寄語，諸如“願你在天堂沒有病痛，爸爸媽媽愛你”、“謝謝你的陪伴，我們全家都愛你”。
5年前，寵物天堂的墓地面積近120畝，有4000多個寵物墳墓羅列其中。由於城市規劃變動，一些人離開了北京，順帶著把自家寵物的墳墓遷走。還有一些人帶走入土的寵物，只為了預備自己的身後事。比如說那位八十多歲的老太太，她讓兒女領著，親自來帶走了埋在此處的狗的骨灰。她盤算著，去世後和愛犬的骨灰同葬。
如今，從墓園最西邊往東側邊緣走，起初經過的多是中式墓碑。鴨子“美美”和“飛力”的墓就在其中，兩塊立式石碑的背面，刻有主人寫下的七言詩。其中兩句寫著：“願汝地下有喜樂，他生再續好良緣。”
再往前走，是一片園內多見的墓碑式樣墓群：一塊塊嵌有寵物照片和生卒資訊的方形黑爆石，平躺於地面。張又旺記得，幾年前一個五年級的小學生就選了這個樣式，把兩隻水母葬在裡頭。那次下葬，沒有經過火化這一環。死去的水母化成了兩灘水，靜靜躺在可樂瓶裡。
越往東走，墓碑的樣式越多樣。有造價近兩萬的2米高的木屋，裡面放置著電腦桌，墓碑藏在木屋深處，外人無法窺探這裡埋葬的是什麼寵物。不遠處，一塊近4平米的墓地上，立著一塊圍著漢白玉柵欄，飾有石獅的墓碑，這裡埋葬著一隻去世的小狗。不乏有人未雨綢繆，預先為自家寵物預定了設有四個龕位的墳頭。誦唱佛經的聲音從3米外的太陽能唸佛機裡傳來，一盞香爐擺在墳前，彩色的經幡纏繞在附近的松樹上。
張又旺走到一個用玻璃罩著的墓碑前，用手拔走墓邊的雜草。又用手劃拉幾下，把玻璃表面的泥土掃去，說：“這裡葬著只京巴，生前天天和它的主人喝白酒。”狗走了之後，那個五十多歲的男人經常帶著瓶酒，過來看它。他發現，家裡沒人能再像它一樣，陪著自己喝酒了。
“人的墓地誰老去啊？有一禮拜去一趟的人嗎？”五十七歲的張又旺覺得這樣的人難有。但在寵物墓地，他遇到不少平日都來探望的人。
每年清明前後，一對六十多歲的東北夫婦，會來三四次，看望養育過的那隻大公雞。一位四十多歲的男人從昌平的家裡趕來，杵在自家貓的墓前許久，說：“好好在那兒待著，過幾年等我們都找你去。”在寵物墓邊絮叨的人很多。有人還會念經，或對著冰冷的墓石發問：“你在那邊還好嗎？”
每年中秋節，都有人在寵物墳前擺上月餅。適逢大年初一，一對中年夫妻總會如期而至，在自家狗的墳前駐足許久。他們中的大部分人，都沒有再飼養新寵，除了那些習慣救助流浪貓狗的寵主。
圖|一隻狗狗的墳邊，放著玩具
有的寵物剛死，主人每隔一個星期就過來看一次。在張又旺眼裡，這樣的人多是沒想開。但時間過了，慢慢就能好了。快的話，只要一年，人就會釋然。慢一點，也就折騰個兩三年。
十三年前剛上任寵物墓地守墓人時，張又旺幫人刻墓碑，不明白為什麼人們喜歡自稱寵物的“爸爸”、“媽媽”。現在，他漸漸也把這個疑問放下了。前幾年，和張又旺一起守著“寵物天堂”的一隻守門犬去世了。那是一隻黑背犬，在張又旺記憶中它很機靈。好幾次，張又旺發現它自己打開了籠子的插銷。後來再關這隻黑背犬時，都要加上額外的加固裝置。黑背犬去世後，張又旺替它收了屍。料理好後，張又旺特地把它葬在墓園入口處，“在門口看著陵園去了。”張又旺說。那隻黑背犬就以這樣的方式，繼續陪伴著它的老夥計，守著這方寄託著3000多名寵主念想的寵物墓園。
- END -
撰文 | 肖瑤
編輯 | 溫麗虹