小時候，每個人都有過這樣的作文經歷——《我的媽媽》。這是我最討厭的作文題目，沒有之一。

不單因為我討厭作文，還因為我討厭媽媽。

她不是我的後媽，是親媽，有血緣關係的那種親媽。但我卻不喜歡她，因為她實在是太摳了。

別的小朋友都有零花錢，就我沒有，夏天裡眼巴巴看著別人吃冰糕我卻只能舔舔乾裂的嘴唇，冬天裡別人捧著熱乎乎的烤紅薯，我卻只能把領子拉的高一點再把手縮排袖子裡禦寒。

不能吃零食也就算了，我們家一年到頭也吃不到幾次肉。那次去同學家給同學過生日，看到他媽媽端上來滿滿一盆燉排骨，我口水都要控制不住了，但那時的我已經有了自尊心，心裡想的全是排骨，嘴裡卻沒敢多吃，怕被同學嘲笑。

但媽媽還是有辦法的，當村裡有紅白事的時候，媽媽就會去主動幫忙，事主要管幫工吃飯的，然後我就能以媽媽不在家沒人做飯為由，光明正大去吃肉，然後再給爸爸端一碗回家。不過，爸爸往往在家吃個饅頭就鹹菜就行了，端回來的那碗肉多半最後還是留給我吃掉了。

我一方面盼望每天都能有人家辦紅白事，一方面又心疼媽媽不停洗碗備菜累得腰都直不起來。但最終還是食慾戰勝了愧疚，村裡誰家喇叭一響，我依然盼著媽媽趕緊去幫忙。

吃的方面如此，穿的也是。我有個在城市裡的表奶奶，她的孫女比我大兩歲，媽媽就經常到她家帶她穿過的衣服回來。

那些衣服新舊不一，有的款式我很喜歡，可是開啟一看，某處一個耀眼的汙漬，那汙漬就像蒙在我的心上一樣，刺眼又硌的慌。

可是不穿的話，我知道媽媽不會給我買新衣服的。只好請媽媽用個布貼把那塊洗不掉的汙漬折起來。可那個布貼不倫不類，簡直是欲蓋彌彰。

更難受的是鞋子。為了省錢，冬天的鞋底是空的，穿不了幾天鞋底全是格子，硌的腳生疼。為了緩解，我把腳弓起來，減少和鞋底的接觸。

而夏天，買的是最便宜的硬塑膠鞋，穿上去硬邦邦的，需要用腳的溫度把鞋捂軟才會舒服。每天如此，腳上經常被鞋子磨出水泡，時間長了甚至長出了繭子。

就這樣的鞋子，如果壞掉了，媽媽還會用打火機燒化了重新接起來。

我抱怨過，可絲毫沒有改變。媽媽從來不跟我解釋為什麼會這樣。只是說，考第一名了就給我買新鞋新衣服。

可自卑在我的心底已經蔓延，課堂上，我害怕和老師的目光相對，經常是一個人低頭看著書，成績自然不怎麼好。我想，媽媽大約是知道了我學習不好故意找藉口不給我買新鞋吧。

五年級的時候，班裡特別流行塗色畫，那種美少女戰士的圖片，自己拿彩筆塗上顏色，漂亮得就像一個夢。我不能穿新衣服，讓我筆下的水兵月穿上新衣服也是好的吧？

當我把想買彩筆和畫冊的想法告訴媽媽時，媽媽很乾脆地拒絕了。她說：“畫冊和彩筆都要十塊呢！十塊夠買一斤肉了，不合算，你想畫了等鳳仙花開了吧，把花瓣摘下來弄碎，兌點水，一樣可以畫。”

年少時誰不虛榮？我自然不會接受這樣的“彩筆”，和媽媽大吵一架。媽媽振振有詞：“歐陽修沒有紙在沙灘上練，不照樣成了文學家？你怎麼就不行？”

我不知道多少個窮人的孩子裡才出一個歐陽修，但我知道我吵不過她。可畫冊的誘惑實在太大，於是我選擇了鋌而走險。

我每隔兩三天從媽媽的錢包裡拿一塊或者五毛，所以直到一個月後我攢夠了買畫冊和彩筆的錢，我媽都沒有發現。而老師給媽媽打電話也不是因為發現我偷了錢，而是我剛買幾天的彩筆被人扔到地上踩壞了，我和對方打了起來。

媽媽來學校問我問什麼打架，我就如實說是因為對方踩了我的彩筆。那個男生還很囂張地說：“那是你的不是，小賣部你才去過幾次呀！門朝哪你都不知道吧？”

我頓時羞愧地低下了頭，媽媽卻上前一步，這個動作剛好把我擋在身後：“就因為她不經常買東西，你就可以踩她的畫筆？”

同學看到我媽，沒那麼硬氣了，卻也不甘示弱：“窮叫花子，買什麼彩筆，她就是不配。我就踩了怎麼了。”

我媽不再跟他爭論，轉頭問對方家長：“你聽清楚了吧？誰對誰錯不用我多說吧？”

對方家長雖然臉上寫滿了不滿，可當著老師的面，也不得不道歉並賠給我一盒新畫筆。

媽媽帶著我回家的路上，我心裡極度害怕，怕媽媽追問我畫筆錢的事，我心裡默默打定主意，就說是朋友送的她也不能把我怎麼樣。

結果媽媽只是問我：“彩筆好用麼？”

我不明所以，點點頭。

媽媽繼續問：“那你開心嗎？”

老實說，我並不開心，每天揣著彩筆和畫冊不知道該藏到哪裡去，既怕媽媽發現了追問我錢從哪裡來，又怕放學校了被別人拿走了。不敢在家畫，不敢在課堂上畫，課間就那麼點時間，還要上廁所，神經一直繃得緊緊的。

見我不說話，媽媽開口了：“沒有今天的事這幾天我也想找你談談了。你拿第一張錢的時候我就知道，我就是想看看你能做到什麼程度。你是我養大的孩子，我知道你不會多拿，但我就是想讓你知道，偷來的東西會讓人良心不安，帶給你的不是快樂而是壓抑。你要記住，做人，要堂堂正正。吃得差穿的差用得差，那我們就不跟別人比這些，跟他們比學習，比成績，成績好了，你想要的東西都會有的。”

這是我第一次覺得我媽是有智慧的。現在看來，她不僅沒有給對方家長爭吵就讓他們主動承認了錯誤，而且讓我明白了偷竊的那種寢食難安。

我一直覺得摳摳索索的媽媽，在我心裡的形象慢慢高大了起來。

後來我年紀大了，不需要照顧了，媽媽就去早點鋪給人幫工，早晨兩點多就起床，準備煮粥，和麵，炸油條，蒸包子。就為了讓我吃一頓熱乎的早餐。

等八九點人少了，她還要回家照顧癱瘓的爺爺，洗一大家子的衣服，換床單，掃地，推爺爺到菜園，打理蔬菜，做飯等一堆雜活。

越大，越明白媽媽為什麼對我那麼摳。奶奶就是一直有病，為了給奶奶治病已經把家裡的積蓄掏空了，爸爸跟人合夥做生意又被騙了很多錢，爺爺又急又氣，誘發腦出血落了個偏癱，媽媽要照顧爺爺和我，不能出去上班，養家的壓力，還賬的壓力全落在爸爸一個人身上，媽媽只能能省則省。

有好吃的先留給爸爸，爸爸是整個家的唯一經濟來源，剩下的給爺爺，爺爺常年在床上需要營養。媽媽認為我還年輕，小孩子就該受點苦，我的未來還有無限可能，家裡不會一直這麼窮下去，而爺爺卻不一定能等到那一天，所以什麼好東西都直接分給爸爸和爺爺。

而爸爸和爺爺往往捨不得吃，又留給了我。雖然我在媽媽的名單上排在了最後，可是我知道，媽媽從未把自己放在這個榜單上，幹著最累的活，卻等我們都吃完飯了才最後一個端碗，不夠吃了就兌點開水，春夏秋冬都是自己做的鞋子，冬天下雪後鞋底一會兒就溼透了，為了禦寒，媽媽就在襪子外面裹個塑膠袋再穿鞋。

等到我上了初中，家裡的外債還得差不多了，日子就開始慢慢過好了。

等我高中我已經和我同學一樣，有新衣服新鞋子穿，但媽媽還是捨不得給自己花錢。到大學，沒有了學業的壓力，我自己勤工儉學賺的第一筆錢，給媽媽買了一件新衣服。

大學畢業工作，有次和媽媽一起逛街，遇到推銷護膚品的，不停跟我講解那些水呀乳呀的用途，我覺得煩，就說已經有了就準備拉著媽媽離開，卻看到媽媽對那些護膚品流露出一絲渴望。是啊，哪個女人不愛美呢？不過媽媽這麼多年習慣了對自己節省才從來沒有買過這些。

我拉著媽媽去了商場，給媽媽選購了一套護膚品，邊選邊給媽媽解釋，這些用在臉上的，還是要買品牌的比較放心。還給媽媽講解了每樣產品的用法和功能。媽媽一面嫌貴，一面又不捨得放手。我瞬間想起了我當年對畫冊和彩筆的心情，媽媽現在的心情應該跟我當年一樣吧？

我跟媽媽說：“你閨女我已經掙錢啦，花不了多少，這一套能用好長時間呢！你可別捨不得用，你要保養得漂漂亮亮的，要不然，等我出嫁的時候，人家會指著你問，那個老太太是誰呀？是新娘奶奶嗎？”

那個時候的我，已經理解了媽媽的不容易，並且願意回報給媽媽溫暖。

等到自己生了孩子，開始掌管一個家，才更深刻知道，一大家子人都等著自己安排的窘迫。

都說男人是掙錢的耙子，女人是管錢的匣子。家裡的人情往來，吃喝拉撒，都要靠媽媽這個角色安排的妥妥當當。

人到中年，上有老下有小。車貸房貸，要存一部分錢備用，防止家裡有個突發狀況好應急，要為孩子的上學攢錢，恨不得一分錢掰成兩半花。有時候，不得不用從媽媽那裡學來的省錢方法。

好在，我和老公也都年輕，我和當初的媽媽一樣，相信眼前的困難只是暫時的，不會一直這樣的，我們一定能把日子過得好起來。