如果你稍加回憶，在那些有關產房、生育的描述，除了作為妻子的女性的痛苦，等候在旁的丈夫多半是激動的。當然，他也可能會擁抱感謝妻子為此承受的所有，再轉身看著孩子，露出喜悅的情緒。
《神偷奶爸》（2010）畫面。
然而，這並不是所有“奶爸”的反應。當一個人聽了撕心裂肺的哭，目睹了裂開、流血，突然領悟到女性生育的痛苦後，在為人父剎那間，也可能不是喜悅的。
一位叫馬克·威廉姆斯的“奶爸”就因此在相當長的時間裡，都處於抑鬱狀態。
“我內心覺得生活永遠不會變好了，美好生活已離我們遠去。”在成為一名新手父親之後，他陷入了人生中從未有過的低谷，“我討厭我的生活，無助，無用，一無是處。”他沒有想象中對寶寶的親密和親近感。他的腦海裡不斷出現當天的一個畫面：妻子在經歷了幾乎快一整天的分娩後，非常虛弱地被推進產房，醫生用手術工具割開她的肚皮。在此之前，沒有人告訴過馬克，他所要目睹的孩子出生是如此殘酷。
馬克患的抑鬱在專業心理治療後才逐漸痊癒。之後，他發起了“國際父親心理健康日”和“爸爸的援手”活動，旨在讓人們更加關注父親產後抑鬱，強調所有父母都需要更多的渠道獲取資源和有用的資訊。
採寫丨新京報記者 何安安
01
寶寶出生後，
“對他完全沒有感覺”
這一切開始於2004年12月1日下午2時16分。
在經歷了20個小時分娩，30分鐘手術後，一個漂亮的男孩伊桑（Ethan）出生了。
沒有想象中對寶寶的親密和親近感，“全身痠痛”，“脖子後面的汗毛倒豎”，這是馬克在聽到寶寶第一聲啼哭時的全部感受。在得知妻子懷孕後的很長一段時間裡，馬克都期待著能夠抱抱他和妻子米歇爾的寶寶。但當伊桑真的在馬克的懷裡時，他卻“對他完全沒有感覺”。
馬克無法忘記妻子在經歷了幾乎快一整天的分娩後，非常虛弱地被推進產房，醫生用手術工具割開她的肚皮。全身心的恐懼讓馬克喘不上氣，直出冷汗，心臟怦怦地跳得厲害，只剩下一個念頭：“我的妻子和寶寶就要死了。”
《少男奶爸》（2014）畫面。
在此之前，沒有人告訴過馬克，他所要目睹的孩子出生是如此殘酷。在他的幻想中，他會親手剪斷孩子的臍帶，在妻子用力生產的時候握住她的手，他們共同迎來幸福，邁出醫院大門，迎接光明的新生活，他們的寶寶蓋著被子，安全地躺在嬰兒車裡。但這一切都沒有發生。
在很長一段時間裡，馬克的腦海中不斷回放著那個畫面：妻子被割破肚皮，伊桑從她的身體裡被拿出來，“太可怕了，到處都是血。”在未來，他會了解到這是產房創傷經歷，但在當時，他對此一無所知。“再進產房重新經歷一遍分娩這樣的想法，我不敢有，至今都很牴觸。”馬克說，“我等寶寶出生那天等了很久，但是那天到來的時候，我卻心生厭惡。”
“我不知道如何做一個好爸爸，或者做一個好丈夫。我再也不知道如何才能快樂起來了。”在《奶爸抗鬱記》一書中，馬克描述著自己的感受：“我看見別人在笑、在嬉戲，內心充滿仇恨。我恨他們。我們還在承受著各種煎熬，他們怎麼還能玩得那麼開心？”
《完美的世界》（1993）劇照。
在擁有了孩子以後，妻子米歇爾和馬克相繼患上了產後抑鬱症，“我那時候經常哭，說出這個事實不會讓我覺得羞恥，我內心深處的悲傷需要發洩出來。感覺我在哀悼失去的東西，哀悼我們本以為即將會擁有的幸福。”
飽受抑鬱折磨的小家庭蒙上了陰影，“在別人看來我們完全沒有問題。他們看到的是一對幸福的夫婦帶著寶寶，我們卸下偽裝的一面卻不為人知。”馬克回憶著當時的一切，“我們逐漸跟現實脫節。我什麼都不想幹，什麼都不關心，只想逃離。”“情況每天都變得更糟——精神、身體還有財務。我想繼續前進，但是無路可走。”
“米歇爾是個多麼有愛心的人，樂於給予，但是這一刻，我感覺這樣的米歇爾永遠消失了。我害怕我再也找不回我的妻子，我全世界最好的朋友。我找不到人幫忙。”在馬克眼中，曾經堅強、自信的米歇爾“消失”了，取而代之的是迷茫、崩潰、多疑、沉默。曾經以為遇到困難可以一起解決的夫妻二人，開始變得彼此分開、彼此孤立。
每天都是髒尿布和半夜起來餵奶，家不再像個家，不再是一個開放的地方。馬克知道，一些患上產後抑鬱症的女性，終其一生都在陰鬱中度過，無路可走。而對於馬克和米歇爾來說，他們的生活陷入了困境、停滯不前，“直到今天，我看到經歷產後抑鬱症的人那雙空洞的眼睛，我就會想起米歇爾所忍受的人間煉獄。”
前所未有的壓力和緊迫感向馬克襲來，他無法控制自己不喝酒，因為酒精可以短暫地幫他忘記痛苦。但每天宿醉醒來，面對的是寶寶的哭鬧，這種擺在眼前的現實讓他感到更加糟糕。他開始精疲力竭。可怕的疾病奪走了馬克和米歇爾正常的生活狀態。
“很嚴重、很黑暗，我根本無法阻擋。”陷入抑鬱之中的馬克體會到了妻子的感受，“有時候我覺得我沒事，有時候又不這麼覺得。我感覺自己被困住了，哪兒也不想去。”馬克展現出了完全不同的一面，雞毛蒜皮的小事也會讓他情緒激動，他總是想一個人待著，一切都變得灰暗。
好在馬克和米歇爾並非真的孤立無援。面對著疾病的折磨，他們二人從未放棄，並最終接受了專業治療。在經歷了痛苦之後，馬克意識到，男性患上產後抑鬱症並非個例。如果在一開始就能夠知道正確的知識，得到有效的幫助，一切將會變得不同。
為了幫助更多和自己有著相似經歷的父親，馬克建立了“爸爸的援手”組織，幫助患有產後抑鬱症的父親們。還將自己的經歷寫成了《奶爸抗鬱記》一書，做了關於父親心理健康重要性的TEDX演講，並與他的導師簡·漢利（Jane Hanley）博士撰寫相關的書籍等。在面對新京報記者的採訪時，馬克表示：“我們需要支援所有的新手父母，而並非只是父親——早期預防可以挽救生命，挽救他們的人際關係，同樣，也可以挽救社會。”
《奶爸抗鬱記》，［英］馬克·威廉姆斯著，丁紀允譯，中國科學技術出版社2020年12月版。
——對話馬克·威廉姆斯——
02
成為父親的第一年，
從未感覺到如此孤獨
新京報：
2004年12月1日下午，在經歷了幾乎一整天的分娩後，你的妻子生下了伊桑。但接下來發生的事情卻並不像你們最初想象的那樣，正如你所說：你等寶寶出生那天等了很久，但是那天到來的時候，你卻心生厭惡。與此同時，隨著孩子的到來，你感覺到原本熟悉的妻子“正在消失”，在妻子患上了產後抑鬱後，你也陷入了同樣的困擾之中。當時都發生了什麼？
馬克·威廉姆斯：
嚴格來說，我從未被診斷出患有產後抑鬱，但卻有過自殺的念頭。在成為父親的第一年，我從未感覺到如此孤獨，我的性格完全改變了。我開始喝酒，我不想表現出軟弱的樣子，所以我不斷用酒精麻痺自己。
我從未被確診（產後抑鬱）的原因是，我從未被醫生問及我的心理健康狀況，也不想告訴任何人我在掙扎。和媽媽們一樣，一些爸爸在成為新爸爸以後也有焦慮、創傷或抑鬱的歷史。由於缺乏睡眠，對金錢方面的擔憂，以及無法與嬰兒建立依戀的紐帶等，這些都會讓他們感到內疚，覺得自己不夠好。
新京報：
可以形容一下當時的狀態嗎？你是如何意識到自己患上了產後抑鬱，又是如何度過這段充滿憂慮和恐懼的漫長過程的？
馬克·威廉姆斯：
那時候我對心理健康方面的知識一無所知，我所知道的是，親眼目睹一次痛苦的分娩，想到你的妻子和孩子可能會在你面前死去，這對我來說是一種創傷。
我向我的朋友們解釋這種狀態，如果沒有懷孕或孩子，我不會在她產後如此抑鬱。直到2012年，我重新開始工作以後，在這一領域工作的醫生說，我可能會被診斷出患有創傷後應激障礙或產後抑鬱症。照顧患有產後抑鬱症的米歇爾對我有很大的影響，因此我無法工作，而這引發了更多有關於經濟方面的擔憂。我們很幸運，有很多家庭的支援幫助了伊桑，如果沒有其他家庭的支援，這一切會變得很困難。
《窈窕奶爸》（1993）劇照。
03
為什麼不透過一個節日，
提高人們的認識？
新京報：
近年來，男性產後抑鬱症也受到了更多的關注，但依然有很多人會有類似的疑問：“爸爸們也會患上產後抑鬱症嗎？他們又沒有生孩子。”
馬克·威廉姆斯：
當你想到媽媽們產後抑鬱的跡象和症狀時，就可以理解爸爸們無法體會到的事情——作為父親的他們往往會壓抑自己的情緒，但這種情緒會在他們的性格變化中表現出來：比如迴避情境、過度工作、藥物濫用，以及憤怒的感覺等，這些都是其中的一些症狀表現。類似的情況會出現在妻子懷孕以後，或者在他們成為父親的起初幾年以及後來的家庭生活之中。一些來自英國的相關報告顯示，有多達39%的新手爸爸希望得到心理健康方面的支援。
新京報：
2011年以後，你的生活可能發生了許多改變。當你意識到男性產後抑鬱並非個例後，建立了“爸爸的援手”組織，以幫助那些患有產後抑鬱症的父親。為什麼會想到創辦這樣一個組織去幫助更多的人？
馬克·威廉姆斯：
當我們的生活中出現了一些非常糟糕的事情以後，我想要獲得一些積極的力量。在獲得人們幫助，開始走出這種困境之後，我成立了一家名叫“爸爸的援手”的組織。幾周後，媒體釋出了一篇有關於我的經歷的報道，從那個時候起，我開始在電視、廣播，以及世界各地的會議上發表演講，闡述向爸爸們詢問他們是否存在心理健康方面問題的重要性。
我很感激在那些有過同樣經歷的父母們那裡聽到的故事，他們的努力激勵著我們發起一系列的活動，倡議改變相應的政策——對於新手父母的支援政策，應該包括所有的新生兒父母，不管是爸爸還是媽媽，這對於整個家庭和孩子的發展都會帶來更好的結果。
新京報：
你還發起設立了國際父親心理健康日（Father‘s Mental Health Day）？
馬克·威廉姆斯：
2016年的一天，我看到了“葡萄酒情人節”（Happy Wine Day）。我想：“為什麼不透過一個節日來提高人們的認識，我應該讓更多的人知道，爸爸和媽媽一樣，在（一個新生兒加入家庭以後的）這段時間裡同樣有可能遭受心理健康方面的困擾呢？”
現在，國際父親心理健康日和世界精神衛生日一起被列為官方節日，我為此感到自豪。如果不是工作在世界各地的醫生們的共同努力，這一天不會像現在這樣受到重視。任何人都可以透過參加活動來分享自己的故事，或者去幫助更多的爸爸們理解在成為新手父母的這段美好時光中可能面臨的問題，每個人都可以參與其中。
馬克·威廉姆斯在演講中。
04
我們需要把父親和嬰兒聯絡在一起
新京報：
為什麼會想要把自己的故事寫出來？這本書的創作及出版，對你的生活帶來了一些影響或者改變嗎？
馬克·威廉姆斯：
我想給自己寫一個故事，因為其他父親都會覺得，一個父親的努力和奮鬥是再正常不過的。在經歷成為一名新手父親這個人生階段以後，我希望有更多的人可以關注父親們的心理健康問題。
這本書對我的幫助非常大，因為我寫下了那些感覺——在我成為一名新手父親的時候，我非常希望閱讀到這樣一本書。這本書可以幫助很多的父母度過他們人生中的這個新階段，同時，我們需要進行一次這樣的對話，詢問一位父親：“爸爸，你還好嗎？”
新京報：
在過去的二三十年時間中，男性在家庭中的身份發生了許多變化，承擔了比過去更多的家庭義務，比如直接參與到育兒活動之中。有研究認為，父親參與養育孩子對父親的心理健康有積極影響，與父親抑鬱有關的因素可以透過提高育兒技能、改善或提高父親陪伴孩子的方式，以及使父親能夠為孩子提供物質支援來解決。對此你怎麼看？
馬克·威廉姆斯：
成為父親對我來說是人生中最好的經歷。但我們需要告訴更多的爸爸，肌膚的接觸對於嬰兒和爸爸們來說同樣至關重要，因為這會促使嬰兒釋放催產素（關愛與協助方式的內在生物行為學核心機制在於催產素、內啡肽及性激素的調節）。我們需要把父親和嬰兒聯絡在一起。在經歷父母身份轉換的同時，瞭解相關的知識，會讓爸爸們更加有信心——這顯然會帶來更好的結果。
催產素的化學結構圖。
近年來，父親身份發生了變化，作為父母的壓力比以往任何時候都更大，這要歸結於社交媒體的興起。作為一名家長，我仍然在犯錯，但這沒關係，因為沒有完美的父母，我們所能做的就是在沒有壓力的情況下做到最好。如果父親的心理健康受到影響，他就不太可能和孩子一起讀書、唱歌或玩耍，這會對孩子的生長髮育產生許多影響。
我們發現，越來越多的關於父親身份和心理健康的研究正在進行，這當然是很好的。當然，我們現在仍然需要為那些正在掙扎的父親提供服務和支援。
05
支援所有的新手父母，
而並非只是父親
新京報：
目前在英國，人們一般對產後抑鬱（特別是男性產後抑鬱）抱以什麼樣的態度？
馬克·威廉姆斯：
據我所知，澳大利亞現在會對所有的新手父親進行心理健康篩查，而在英國，目前只會在有新生兒母親參與相關服務的情況下對父親進行支援。
根據我的經驗，並非所有的家庭都是父母共同受到產後抑鬱的困擾，有時候只有父親在遭受痛苦，如果這種時候沒有相應的支援，同樣會影響新生兒母親的心理健康狀態，這可能會導致許多原本可以解決或者緩和的問題，（在還沒有獲得解決的時候）就這樣可悲地終止了。
在我所在的威爾士地區，我們正在研究一種適合全家人的心理健康支援方法：我們將詢問所有的新手爸媽是否需要輔導或者支援。我感覺，近幾年來，越來越多的國家開始意識到保持父親心理健康的重要性，在未來幾年，全世界範圍內可能都會出現很大的改觀。我們需要世界衛生組織在其官網上提供相應的資訊，同時更加認真地看待這一需要得到全球關注的問題。
新京報：
一些研究資料表明，已婚男人在孩子出生後患上產後抑鬱症的比例為10%左右。這一比例似乎並不比女性低太多。對於社會來說，我們應該如何更好地給予父親（母親）以支援——特別是那些新手父母？
馬克·威廉姆斯：
事實上，在新手父親中，焦慮的比例甚至比抑鬱更高。焦慮同樣可能導致抑鬱，甚至導致自殺。我們掌握的資料表明，在圍產期，父親自殺的風險比其他時間要高出47％。在經歷這個階段以後，很多人會像我一樣跌入谷底，甚至被診斷出患有抑鬱症。如果需要照顧一個患有產後抑鬱的伴侶，自己也患上產後抑鬱的比例可能高達50％，這就是為什麼我們需要支援所有的新手父母，而並非只是父親——早期預防可以挽救生命，挽救他們的人際關係，同樣，也可以挽救社會。
新京報：
你和家人現在如何，在忙些什麼？
馬克·威廉姆斯：
我的兒子伊桑希望自己可以成為一名護士，米歇爾正在為一個名為“威爾士心理健康服務”（Mental Health Matters Wales）的慈善機構管理一個志願者團隊。我正全職工作，為一些組織做我喜歡的教育和諮詢工作。在過去的10年裡，我很想在這個領域多做一些講座，和更多的人分享我所知道的知識。我非常希望世界衛生組織可以為父親的心理健康做更多的工作。
作者｜何安安
編輯｜西西；走走；