河流對人類的意義，不僅是灌溉土地、漕運交通，更在於滋養心靈，陶冶情操。

張承志《北方的河》記述了對額爾齊斯河、黃河、湟水、永定河、黑龍江的感受和探索。他的文字中，河流與人類同生共長，濃濃的詩意、深沉的哲思、昂揚的生命活力讓人印象深刻。

我的母親河是泗河，一條默默無聞的河流。它沒有《北方的河》中大河的雄渾壯麗，但它的溫婉秀麗給我的童年留下了美好的期盼和回憶。在我心中，她就是世界上最美的河流。

泗河發源於蒙山腹地新泰南部，於濟寧市東南魯橋鎮注入京杭大運河，全長150餘公里。

我的村莊緊緊偎依在泗河的懷抱之中，河堤之下就是我的家。從小我就是個比較孤獨的孩子，特別喜歡與泗河對話相處，從這個意義上說，我是泗河之子。

泗河是季節性河流，夏秋是豐水期，冬春是枯水期。

數九寒天，水面萎縮成一條銀色的細帶，彷彿美人因盼望征夫歸來而變得形容枯槁。有時河水完全乾涸，站在乾草甸上望去，白得耀眼的河床寫滿蕭瑟和單調。

漫長的冬季終於過去，草長鶯飛的季節，我們這些半大孩子就迫切地盼望泗河發水，那樣就可以一天到晚泡在河裡，潛水、打鬧、捉魚……，無盡的歡樂在召喚著我們。

放羊人在河灘裡打盹，我跑去問他：“什麼時候發水？”他總說快了快了，可是日子一天天過去，河床裡還是一眼望不到頭的白沙。我又一遍遍問養蜂的父親：“什麼時候能去西河洗澡？”父親端詳著巢脾，嗯嗯啊啊地敷衍著我的傻問題。

每天都跑到河灘，眺望著藍天與河床連線的遠方，盼望大水正從那裡極速流下。孩子的耐心總是有限，總也盼不來，就開始生泗河的氣，覺得她故意和我過不去。

生活總是這樣，當你不抱希望時，驚喜就一定在路上對著你壞笑。

放學路上，看到揹著一糞箕子草的張天慶大伯，站在路邊，對著村醫蘇果說：“發水了！”

我心中狂喜，家也沒回，直接跑上河堤，極目望去，河床中白茫茫一片，一股濃烈的水土交融產生的氣息充盈著整個世界。

歡天喜地將喜訊告訴家人，準備去河裡戲水，父親這時卻開了腔，堅決不讓去，嚇唬我說河水正上漲，不定來個激浪，會把我衝到南四湖去餵魚！

我心裡笑著父親的迂腐和過於謹小慎微，但是母親也在一旁幫腔，這讓我覺得有爹有娘真是太麻煩！

後來的情況打臉了，水一直迅猛地漲，最後竟然與河堤齊平。整個村子都被“懸河”嚇得提心吊膽，一個老鼠洞就會讓村子成為澤國。

好長時間以後，大水慢慢退去，我終於和小夥伴一起，一絲不掛地跳進了母親河的懷抱。

藍天、烈日、河水、沙灘，這是我一生中最無憂無慮、笑容最汪洋恣肆的一段時光。沒有太多學業的負擔，在大自然的懷抱中，我的生命自由健康生長。

每每都玩得極度疲勞、餓的不行了才往家裡跑。母親早已準備好了涼麵條，咕嚕咕嚕幾大碗，走兩步，甚至能聽到肚子裡咣噹咣噹麵條晃動的聲音。

關於泗河的美好記憶數不勝數。後來，我進入城裡的第一實驗小學上學，一下子就與泗河分開了。

我不在的時候，泗河就象一個過氣的明星或被遺棄的女孩一樣，漸漸失了顏色。隨著氣候的變化，降雨量逐漸減少，加上上游大壩林立，泗河水量逐年減少，一度連續幾年乾涸。家鄉所在的小城先後上馬了造紙廠、膠帶廠等重汙染企業，各類汙染物不斷侵蝕毒害著母親河的肌體。

成年以後，偶爾我還會到泗河邊走走。散發著臭氣的黑水一眼望不到頭。河裡再也沒有如我當年一樣戲水的小孩。

不知道中國每年有多少條河流消失，但是，毫無疑問，每一條消失或汙染的河流，都是被埋葬的美好記憶。