1
軍婚很多年，也沒有住到家屬院，所以，逐漸習慣了一個人。
很多節日都淡了，甚至春節都習慣了他值班！
後來，生日，情人節等等，那種極度期盼，憧憬，還有暢想的小兒女情態在日復一日的孤獨終耗盡，變成了淺淺淡淡。
去年的七月，那時還沉浸在失去丈夫的痛苦中，整個人是懵的。
有兩個穿軍裝的人每天陪我聊天，不厭其煩地鼓勵我，安慰我。
其中一個每晚開解我，直戳要害，沒有介意我的負能量滿滿。
我逐步走了出來，接受了這個事實。
我以為我真的已經徹底放下，徹底走出來了。
直到這個中秋才發覺，第一次陣痛是接受他的離去！
第二次陣痛才剛剛開始，我要接受從此後平凡歲月裡，任何節假日，萬家團圓的日子，都是我和孩子兩個人過！
而且，孩子還小，我得調節氣氛，我得臉上帶著笑，我不能愁雲慘霧，我不能回憶往事。
他在時，我和他有很多相同的地方。
比如在吃的方面，孩子不吃，我們倆一起吃，吧唧吧唧，邊吃邊聊。
他的存在讓我有一種同類就在身邊的感覺，踏實，篤定。
雖然我們時不時吵個架，也有了一些嫌隙。
總體說來，我們屬於一類人。
2
現在，他不在了。
孩子口味和我不太一樣，每當吃東西的時候，內心莫名感到失落。
從前從未想過，原來有一天有一個可以吃到一起的人也是一種莫大的幸福。
我燉了一鍋羊肉，涼拌了一個海帶絲。
孩子回來吃了一碗米飯，不愛吃海帶絲。
我一個人坐在桌前看著那盆海帶絲，自己吃了一半。
往事潮水一般湧來，不敢想，怕自己一想，就陷入其中，被萬丈波濤拍打……
退役軍人事務部通知讓開一張公婆仍然在世的證明，我給大姑姐說了，她很利索地答應了。
他去世後，組織上會每個月給一點錢，是指定給公婆的。
雖然不多，聊勝於無吧。
我好久都沒和大姑姐聯絡了，他的突然離去讓我們五臟六腑都疼。
大姑姐隔了一天就把證明發過來了，順便問我和孩子還好嗎？
我說我膽結石犯了，要做手術卻不敢做的種種顧慮。
大姑姐急切地說，來我家，我照顧你。我知道你太難了，可又有什麼辦法，爸爸媽媽和姐姐都老了……
是的，我闖過了第一次陣痛，接受了他不在的事實！
可我仍然要適應第二次陣痛，就是綿長歲月裡，他是真的不在了，風霜雨雪都得我一個人擔著。
平時忙碌著倒是沒什麼，能夠真正從心底接受，可能直到各種節假日都坦然面對，一笑了之，才是真的接受了。
3
得有多堅強，才能徹底修煉到無堅不摧，兵來將擋水來土掩？
我有時自己都迷茫。
有個朋友給我說，他有點抑鬱了。
去醫院測試了，輕度抑鬱！
他由衷地說，覺得我很強大，這樣的難關都能闖過來。
我嘆了口氣，笑笑，說，可能內心的責任和義務撐著，放不下，挺著，才到了現在。我也有脆弱的時候，我沒那麼堅強。我像個話癆一樣和朋友事無鉅細地聊天，負能量滿滿；像個神經病一樣抖音買了兩個玻璃碗，某寶也買兩個玻璃碗，我到底要這麼多玻璃碗幹嘛？誰知道呢。
我今天去做了一下頭髮，熬了三個多小時，燙了捲髮，劉海也燙了一下。
出得門來，我對著理髮店的鏡子笑了笑。
我去市場買了羊肉和排骨，又買了紅提和蘋果一路拎回來。
骨子裡可能繼承了我媽的韌性吧。我拎著東西走在回家的路上，不知怎的，想起好多年前，我媽明明沒什麼事，卻花費好幾個小時化妝、打扮，然後上街。她去街上逛一圈，買一袋瓜子，買一袋香蕉片之類的零食，回家的時候拎著一堆的菜，臉上帶著笑……
時至今日，我才明白，我媽一定是有心事，她卻沒法說出來。
我爸是直線條的人，略自私，從不懂女人。
我和妹妹都還小，也不懂女到中年的孤獨寂寞冷。
親戚倒是很多，我媽算是嫁得最好的一個，她好面子，怎麼肯對幾個哥哥說自己過得不開心呢？
於是，她化妝，穿高跟鞋，逛街，買菜，一個人做餃子。
然後，叫上喜歡的朋友唱歌，打麻將……
4
我終於懂她了。
懂我媽的欲言又止，懂她的心事重重，懂她的言不由衷。
只可惜，是在她去世四年之後。
記錄完這些文字，心裡舒服多了。
其實，我一貫討厭熱鬧的呵。我媽在時，無論什麼節日都一大堆的親戚在一起，我們家一個屋子打麻將，一個屋子下象棋，還有一個臥室一堆人在打撲克，客廳裡是喝酒的一撥人，餐廳是搖骰子的另外一撥人。
我那時候想，到底什麼時候才能清靜過日子呢？
前夫也是喜歡清靜的人，我們倆在一起經常看電影，喝茶，有時晚上聊天到半夜。
等到他們一個又一個地離開了這個人世，我居然在黑夜的燈下忽然覺得從前真熱鬧，真好。
人，真的是會變的。