圖為張才芬和兒子楠楠。

“寶貝，往媽媽這裡看，腦袋衝著媽媽。”張才芬跪在地上與兒子視線持平，引導著兒子向自己這邊看，可是4歲的李昊楠聽到她的聲音，僅僅是把眼睛斜了過來，腦袋卻沒有動。看著眼睛斜視愈加嚴重的兒子，張才芬嘆了口氣，想到醫院最近又要繳費了，她拿出手機開始打電話向親戚借錢。“楠楠的腦癱都治4年了還是那樣，也沒啥必要再治下去了，你那麼年輕可以再生一個孩子，千萬不能讓他把你的一輩子給拖累了。”電話裡的親戚自以為好意地勸著張才芬。

圖為哭泣的楠楠。

對於親戚的“好意”，張才芬沒有反駁，可也沒法再張口提及借錢的事。電話結束通話後，她看向一旁自己跟自己玩的楠楠，心情絕望又無力。這時，楠楠不知想到了什麼，突然轉過頭來，衝著張才芬揮舞著自己最愛的小馬玩偶，咧著嘴笑起來。兒子純真無邪的笑容驅散了張才芬心中的陰霾，“你才不是累贅，你是媽媽永遠的寶貝。”她看著兒子喃喃自語。

圖為張才芬在給楠楠餵飯。

張才芬家住雲南曲靖農村，2017年，懷孕8個月的她突然感覺肚子痛，被家人緊急送往曲靖當地醫院，經過幾個小時的搶救最終剖腹產下了兒子李昊楠。早產的楠楠剛出生時有些缺氧，好在有驚無險地活了下來。雖然醫生說沒什麼事了，不過抱著來之不易的兒子，張才芬心裡還是有些許的不安，兒子不足月還剖腹產這件事，讓她在以後的日子裡始終懸著一顆心。

圖為張才芬照顧兒子喝水。

楠楠漸漸長大，張才芬心中的不安也越來越強烈，因為楠楠8個月大的時候還不會坐立，身上軟趴趴地沒什麼力氣，而且他的眼睛看人總是斜著，很少轉腦袋。張才芬帶著兒子來到昆明兒童醫院，經檢查楠楠被確診為發育遲緩和眼睛斜視。心頭懸著的利劍一朝落下，頓時將張才芬的心扎得千瘡百孔，她抱著兒子站在醫生辦公室裡，腦中一片空白，在丈夫的攙扶下才勉強站住。

圖為楠楠在接受醫師的康復訓練。

“孩子的康復治療是越早做越好，這樣恢復的機率會大一點，如果耽誤的話，可能就一輩子都需要人照顧，不能自理了。”醫生的話讓張才芬的意識漸漸清晰，對，難過是解決不了問題的，兒子生病還需要人照顧，自己不能倒下，張才芬逼著自己堅強起來，決定帶著兒子開始按照醫生說的做康復治療。

在整個康復治療室的患者中，只有8個月大的楠楠是年齡最小的一個。張才芬看著康復室裡很多7歲、10歲的腦癱兒童也在做治療，而家屬說已經治療了4、5年的時候，她崩潰的心稍微有了一些安慰。她相信既然別的孩子透過康復治療能有好轉，那麼她的楠楠也一定可以，不管是需要5年還是10年，只要有希望，她就能一直堅持下去。

圖為張才芬陪著兒子練習走路。

由於楠楠的年齡比較小，剛開始做康復時，每天的基礎訓練就是爬圈，康復教室一圈是60米，楠楠每天要繞著教室爬20多圈才可以。為了鼓勵兒子，張才芬也跪在地上陪著楠楠一起爬圈。“再往前爬一點，對，寶貝往前爬。”張才芬一邊說著，一邊時刻注意兒子的動向，防止他忽然摔倒，爬完一圈下來，她比楠楠還要累。就這樣日復一日地做下來，張才芬的手掌和膝蓋都磨出了厚厚的老繭。

圖為楠楠治療室內做康復訓練。

除了每天固定的爬行外，楠楠還要做針灸治療，小小的身體上被紮了數不清的針孔，連醫生看了都於心不忍。因為扎針次數太多，加上疼痛，以至於楠楠只要看到給他扎針的醫生，就會嚎啕大哭，可是為了治療，張才芬不得不緊緊抱住掙扎的兒子，讓醫生好給他扎針。兒子在哭，她的心也在滴血。

在漫長艱苦的康復治療之外，張才芬還要考慮楠楠高昂治療費帶來的困境，每個月上萬的治療費是家裡不能承受之重，楠楠的康復治療是在親戚朋友的接濟幫忙下才勉強維持的。因為經濟陷入窘境，張才芬不得不把楠楠的補充營養的牛奶換成廉價的奶粉和米糊，自己則更是節衣縮食，有時為了省錢，張才芬每天只會吃一頓飯。在巨大的身體和精神壓力下，張才芬的身材變得越來越單薄，臉上是與年齡不符的滄桑。

圖為楠楠在自己練習走路。

好在楠楠日復一日的康復治療沒有白費，在他2歲的時候，他已經可以自己坐著，也能聽懂說話並作出反應了。雖然只是一小點的進步，這也足夠讓張才芬欣喜若狂了，她相信只要堅持下去，就能等到兒子開口叫媽媽的那一天。只是她的美好希冀很快就被現實打破了，楠楠年齡越來越大，可以做的治療專案越來越多，隨之而來的就是越來越昂貴的治療費。為了能讓兒子繼續接受治療，張才芬帶著楠楠來到了曲靖一家有政府扶持補助的康復醫院。

圖為張才芬在照顧楠楠洗臉。

張才芬在醫院外面租了一個8平米的小屋子，每天早出晚歸地帶著楠楠去醫院做康復治療。在楠楠做按摩時，因為腦癱孩子的按摩和一般的按摩不一樣，不僅不舒服，反而很疼，要達到一定力度幫他們放鬆肌肉才能有效果。40分鐘的按摩，楠楠疼得在床上打滾大哭，而張才芬看著“受苦”的兒子，只能忍住心疼，幫助醫生按住楠楠撲騰的雙手。張才芬也經常跟著康復師學習，記住按摩的要領，晚上回家後再給兒子按摩一遍。

圖為楠楠在醫師的指導下做康復訓練。

不過，受的苦都是有回報的，楠楠漸漸地可以站起來了，也能由人扶著往前邁步了，張才芬欣喜之餘，每天都會付出大量的時間牽著楠楠的手鍛鍊他走路。因為需要彎著腰才能引導楠楠往前走，所以經年累月下，張才芬的腰椎間盤突出越來越嚴重，有時疼得甚至都無法走路。“即便每天要一遍又一遍地教他站立，教他走路，教他說話，我都不會覺得累，只要有一天他能夠生活自理，能叫我一聲媽媽，那我做的一切都是值得的。”

圖為張才芬在縫棒球。

身體上的疲累張才芬不在乎，但經濟上的壓力卻讓她沒辦法輕鬆。雖然楠楠在有政策補助的康復醫院治療，可是很多專案還是需要自費，這筆錢依舊不是個小數目。張才芬除了自己節衣縮食外，還找了個縫棒球的手工兼職，縫一個棒球近半個小時，她可以得到2塊錢的收入。對於這2塊錢的工資，張才芬也倍感珍惜，從不敢嫌棄少，因為家中除了微薄的農業收入和丈夫在外打工每個月的2000多元錢外，再無其它收入。

圖為張才芬抱著楠楠去往康復治療室。