我的大兒子最近用紙板箱做了一臺自動售貨機。 我女兒用紙和膠帶為她的芭比娃娃做了衣服。 我最小的孩子穿過大廳的衣櫃，用她僅有的八分之一的英語詞彙量咿呀學語描述著一雙雙鞋子。 這三個孩子都在玩由蒸汽朋克啟發、自己創造世界的遊戲Gearton，用圖畫書建造城堡和鐘樓。 在遊戲進行得很順利時，孩子們會喃喃低語，對彼此說，“假裝我們……”或者“如果我們……”或者“女王一定被暗殺了”之類的話。他們也會發出很多尖叫聲。

與此同時，我自己在玩填字遊戲。 我有三個不到10歲的孩子，他們並不期待——或者說甚至不想——和我一起玩。 這需要一些練習，但隨著時間的推移，我們都認識到我們最好做自己的事情：孩子沒有乏味的父母干預， 而我和我丈夫則擺脫了我們必須假裝自已參與其中這種責任。 但並非總是這樣。 我的第一個孩子在蹣跚學步時，他要麼是在垃圾堆裡翻東西，要麼是在沙發墊上嚼東西，要麼就是在用想象中的武器在屋子裡橫衝直撞。 他從來不聽話。 他甚至想衝進車流裡。 不斷的爭吵和警惕讓我精疲力盡，我和丈夫都沒有精力按我兒子喜歡的方式玩耍，因為他喜歡所有涉及全身接觸或假裝暴力的遊戲。 相反，我拒絕了他，一整天都沒有陪他玩，當我的責罵滲透到玩樂時間，我感到內疚和沮喪。 我是一個糟糕的玩伴，一個疲憊不堪的母親，除了阻攔之外，什麼也沒做。 但在我兒子3歲左右的時候，我意識到他的虛擬世界足夠生動，沒有我也可以持續下去。 起初，他只需要一個傾聽者。 過了一陣，他會獨自一人走進臥室，將臥室改造成他想要的樣子。 對我們所有人來說，這是自由。 於是，一個充滿期待的實驗開始了：我和丈夫會逐漸延長兒子獨自安全玩耍的時間。

我女兒在一年後出生。 她靦腆而且情緒多變，從會爬開始，她就願意自己玩。 我從來沒有遇到過比她更沉著的孩子，她經常告訴我她什麼時候需要小睡。 她從未喜歡過她哥哥喜歡的那種遊戲，他們兩人之間的遊戲一直是種談判。 他們創造的遊戲結合了我兒子對幻想和戲劇的熱愛以及我女兒對現實主義的需求； 當他們用枕頭和毛絨玩具搭建起他們的假犛牛農場時，她享受著想象中的日落， 而她的哥哥則在擔心尚未出現但會增添色彩的掠食者。