人物簡介：
丘成桐，原籍廣東省蕉嶺縣，1949年出生於廣東汕頭，同年隨父母移居香港，美籍華人，國際知名數學家，菲爾茲獎首位華人得主，美國國家科學院院士、美國藝術與科學院院士、中國科學院外籍院士。現任清華大學丘成桐數學科學中心主任。
初春的清華園，綠意盎然。穿過二校門，民國時期的建築隔絕了外界的喧囂。路上行人很少，每一座古樸的老建築都散發著一種跨越百年的靜謐感。
丘成桐數學科學中心就位於這片建築中的靜齋。
門口的照片牆上，整齊排列著近百位授課教師、博士後的簡介，不同國籍、不同膚色的學術精英匯聚一堂，而最上方的中心主任一欄，便是丘成桐的照片。
在這位國際知名數學家的辦公室裡，他向《環球人物》記者聊起自己的童年，再次將時間帶回過去。70年流金歲月，半生往復於東西方之間，從跨越文化的隔膜到自己也成為連線東西方的橋樑之一，
丘成桐的人生正如他在新出自傳中所寫的那樣：“這種感覺，使我置身於一般地圖上找不到的位置，介於無論在歷史上、地理上、理念上甚至口味上都是南轅北轍的兩套文化和兩個國家之間。”
丘成桐自傳《我的幾何人生》
丘成桐曾在行旅之中無數次自問：我真正的家園何在？他在美國麻省劍橋市有套住了30多年的房子，在北京也有一套公寓，但心靈的安託之所則是第三個家——“它就在數學的國度內，我在那裡棲遲最久，至今差不多半個世紀了。”
對丘成桐來說，數學具有一種超越的力量、一種昇華的意義，是他在世界各地暢通無阻的護照，也是他探索世界強而有力的工具
。中文與英文難免出現溝通障礙，數學卻常常能打破語言和文化的隔膜，讓人類產生共鳴。
“廉頗老矣丹心在，
願請長纓助戰鏖”
丘成桐是客家人。這個族群的祖先為躲避戰亂，從中國北方的黃河流域多次遷徙，逐漸流散到世界各地。丘成桐的祖輩世世代代居住於廣東蕉嶺，1949年，剛出生幾個月的他隨家人遷居香港。
因為父親要養一大家子人，丘成桐的童年生活是困頓的，迫於生計，他們搬過幾次家。“貧窮給我們最深的印象是沒有東西吃，隱約的飢腸轆轆的感覺。”但生活並不因此而痛苦，四周的農田是丘成桐和兄弟姐妹的天然食堂和遊樂場，每天仍充滿樂趣。
真正的痛苦是丘成桐14歲那年，父親因病去世，整個家庭立刻陷入一片愁雲慘霧之中。丘成桐的父親是一位教書育人的學者，非常重視子女教育。在父親的啟蒙下，丘成桐小時候背誦了大量古文、古詩詞，對人生產生了重要影響，儘管他在襁褓中便離開內地、20歲赴美留學，也始終沒有忘記根之所在。
“我小時候住的地方叫沙田，是九廣鐵路（即廣九鐵路，連線廣州和香港九龍）經過的地方。我每天沿著鐵路上學、下學，常常看到運貨的火車來來去去。那些貨物都是從廣州運到香港的，什麼都有，我還記得內地鬧饑荒的時候，火車上的牛啊、豬啊，都比之前瘦很多。”丘成桐對《環球人物》記者回憶道。
香港的教育分成英文學校和中文學校兩類，中學時代的丘成桐上的是中文學校，要背下60篇古文經典，用毛筆默寫下來，100分滿分，錯一個字扣5分。丘成桐對記者回憶，普通古文是成篇的，背起來比較容易，最難背的是《論語》，都是一小段一小段的，漏掉一段就零分了。
30多年後，丘成桐在內地訪問時，每次遇到需要題字的場合，都可以熟練地拿起毛筆寫下詩句，就是少年時代打下的基礎。
1969年，丘成桐以優異成績從香港中文大學崇基書院提前畢業，赴美國加州大學伯克利分校就讀，師從數學泰斗陳省身。他僅用兩年便獲得博士學位，從此開啟了耀眼的學術生涯：27歲破解頂級數學難題卡拉比猜想，震動世界；30歲成為普林斯頓高等研究院終身教授；33歲獲“數學界的諾貝爾獎”——菲爾茲獎，是首位華人得主；45歲獲數學界傑出成就獎——克拉福德獎；61歲獲數學界終身成就獎——沃爾夫獎。
2005年11月，臺灣大學向丘成桐（中）頒授名譽博士學位
多年來，除了學術上的成就外，丘成桐也以直言不諱著稱。與前輩、同儕、弟子之間，對一些事情的觀點不同，他在世人面前並不隱晦。談到國內學術界的一些問題，乃至中國傳統文化中的某些痼疾，他的批評也直截了當。但在丘成桐日常寫作的詩詞裡、文章中，從字裡行間流露出的家國情懷同樣令人動容。
“遙望長城意自豪，風雲激越浪滔滔。雁鴻東返安湖泊，騏驥西來適櫪槽。家國興榮一任重，算籌玄妙自功高。廉頗老矣丹心在，願請長纓助戰鏖。”這是2020年6月，北京雁棲湖應用數學研究院成立時，丘成桐現場所賦的律詩《願請長纓》。
儘管嬰兒時期便離開內地，丘成桐卻一直關注著中國的發展變化，要求自己在美國出生長大的兩個兒子必須學習中文。在海外工作生活多年，祖國一直在他的生命中佔據著重要的地位。
1979年，丘成桐第一次回到內地訪問。他曾描述當時的心情：“當飛機在北京著陸時，我心潮澎湃，就在飛機旁，俯身觸控祖國的泥土。”
那次訪問讓他百感交集，一方面終於踏足故土，另一方面也透過自己的所見所聞，客觀地認識到“中國要在生活質量和教育水平上追上西方，還有一大段路要走”。
他帶著複雜的心情回到美國，開始思考自己的責任：“我還是希望能竭力相助，哪怕是一絲一毫都好。只要大家共同努力，眾志成城，也許有一天能有所成就，扭轉乾坤。”
2006年6月，國際弦理論大會在北京召開，丘成桐（左一）出席會議
多年來，丘成桐為中國的數學教育做出了自己的貢獻：在清華大學、浙江大學、東南大學等高校建立數學研究中心，培養青年英才；為增進華人數學家的交流與合作，他發起組織國際華人數學家大會，在國際數學界發出華人之聲；設立“丘成桐中學數學獎”“丘成桐中學物理獎”，舉辦“丘成桐大學生數學競賽”，發掘和培養數學新星。
“我強烈地相信，我們為中國站起來，中國自己也會站起來；我們更尊敬祖國，其他國家也會尊敬中國。”
“70%靠勤奮，
30%靠天賦”
《環球人物》：您說過不喜歡“天才”這個詞。在數學領域，您認為天賦和勤奮的關係是怎樣的？
丘成桐：
可以這麼講：70%靠勤奮，30%靠天賦。解決數學難題需要艱辛的努力，沒有快捷方式可走。我在這個領域幾十年，從沒見過靠著靈感、一夜之間破解難題的人。能考上清華的學生當然是有基本天賦的，但能不能出成果，能在這條路上走多遠，還要看學生的用功程度。
《環球人物》：這幾年很多中國父母熱衷於將孩子送進課外培訓班，您怎麼看這種做法？
丘成桐：
如果培訓老師是第一流的學者，那麼對孩子大有好處；如果是機械式的培養，只是教孩子做習題、應對考試，開始幾次可能還不錯，太過分的話就會有很大損害，會把孩子對這個領域的興趣毀掉的。
《環球人物》：父母們都希望自己的孩子考上最好的大學。
丘成桐：
名校確實培養出很多一流人才，但要成為一流人才不一定非名校不可。老實講，我從來不認為天才是存在的。很多所謂的天才，最後都不成材，沒有真正的貢獻。因為做研究要持之以恆，要花很多時間，一項研究往往要十年八年，甚至20年才能完成。
我們今天的研究都是站在前人的基礎上的。幾千年來，全世界有多少傑出人物，你想在一天之內超越他們累積下來的成果，這是根本不可能的。事實上，你比不上他們中的任何一個，要想有所突破、有所貢獻，只能依靠堅持，常年地思考、常年地研究，這並不是考上名校就能達到的。
2019年1月，丘成桐出席“全球華僑華人年度評選頒獎典禮”，獲得“2019全球華僑華人十大年度人物”
《環球人物》：中國有過幾次出國潮，最近幾年又出現回國潮。對於出國留學這件事，您對現在的年輕人有什麼建議？
丘成桐：
今天中午我還跟我們研究中心的老師講，比較一下師資，無論是數量還是質量，我們都不比美國的名校差，即使是哈佛、普林斯頓這種超級名校，我們也有信心在短期內和它們並駕齊驅。
學生要出國，當然有一定的好處，出去看看走走，增長見識，感受一下多元化的世界，尤其是國外一流學校，還是值得去的。但如果不出去，也不代表有什麼損失，因為現在國內也能提供同樣的研究氛圍，無論是學風還是論文水平，至少在清華做研究不會比在國外差。所以我對學生的建議是，可以出去，但不必長年累月地待在國外，以交流的形式出國幾個月、半年，體驗一下就可以了。
“中國家長給了孩子很大的壓力”
《環球人物》：傳統上，中美教育理念有很大不同。美國一般鼓勵孩子多說話，自我表達、自我肯定；中國更傾向於少說多做，謙虛低調。您是怎麼看這兩種教育理念的？
丘成桐：
如果沒有做到5分，卻講成10分，這是不好的，真有學問的人不會這樣，無論中國還是美國。但如果我做到了10分，我就客觀地講出來，也沒什麼不對。
中國人的謙虛，有時候是假謙虛。嘴上說自己這不行、那不行，心裡卻絕對不是這麼想的。坦白講，我很不喜歡這種人。明明心裡覺得自己很了不起，嘴上偏偏要說自己不行。假如別人真的說這些東西不是他做的，他就要氣死了。
《環球人物》：您曾經說過，很多中國學生非常出色，卻很難保持學術初心，一旦有了成果就開始追求其他的東西，不再全身心投入研究了。為什麼會這樣？
丘成桐：
一方面是家長的影響。中國家長給了孩子很大的壓力，希望孩子選擇賺錢多的專業，物質生活更好一些，興趣則不是最重要的。
即使清華大學也有這種例子。一個學生數學念得很好，家長卻堅持要他改學經濟管理，因為將來可能比數學專業賺錢多。最後學生拗不過，只好轉到經管去了。
相對來說，西方的教育更鼓勵孩子追求自己喜歡的事情，相比於物質，更看重精神上的滿足。你喜歡學音樂，可以；喜歡學體育，也可以。但中國父母是自己覺得什麼東西對孩子最好，就要求孩子去學，中國文化又講究孝順，所以孩子的壓力也很大。
另一方面，社會環境也讓學生難以保持初心。即使父母不干涉，很多年輕人在取得一些成績後，也會受到名利的誘惑，開始考慮更多的利益。即使他們到了國外，也很難擺脫這種思想，能一直投入研究的不多，能走到學術頂尖位置的就更少了。
《環球人物》：國內經常討論學術創新的問題，您認為這和社會的經濟發展水平有關係嗎？
丘成桐：
有一定關係，但不完全相關。社會物質水平提高後會有一些好轉，但這也和一個民族的文化性格有關。
坦率地說，與西方文化相比，中國傳統的儒家文化更講究中庸，缺乏冒險精神和進攻性，所以封建社會晚期的中國是非常保守的，祖先留下的傳統一點都不能變。這在西方看來是很可笑的事情。如果你父親那一套明明不行了，你還要按他教的勉強維持、不思變革，認為改變就是對不起祖宗，那整個社會就不可能有創新和進步。
過去100多年，中國已經慢慢改變了很多，吸收了西方文明的一些優點。與此同時，我們還要守住傳統文化中優秀的東西，不能拋棄自己的根本。這會是一個漫長的過程，今天的我們還處在變化之中。
記者 | 尹潔
排版 | 趙佳
為了認清通往清華的路
快把清華招生
↓ ↓ ↓
