記得多年前有人問過我，你能寫出你外婆的名字嗎？我當時寫不出來，心裡頓時覺得有種負罪感。外婆不是最疼我的嗎？我怎麼連她的名字都寫不出來……
外婆是個很獨立的女性，年輕時候就一直過得很清貧，隨著時間的推移。外婆陸續生下了六個女兒和一個最小的兒子。我的母親排行老二。被外婆親切的叫著二女兒。記得我的小學和初中是在遠離外婆的隔壁的隔壁村子裡上的，當時選擇這裡的原因是因為奶奶的祖屋在這裡，我住的方便些。但我每個週末或假期都會被要求送到外婆家度過一個愉快的短暫時光，風雨無阻。沒幾年我長大了，學會了騎腳踏車，生平最想要的就是一輛屬於自己的腳踏車，這樣我就可以在假日裡獨自騎車去看隔壁村的外婆，幫她乾乾家務，一起聊聊天，吃外婆做的飯和她捨不得吃，給我攢得好多吃的。那時候的我是最快樂的，也是最能感受到隔代血脈至親的時刻。外婆清貧歸清貧，但是對待任何人都很友善和大方。有時候路上遇到乞丐或殘障流浪的路人，沒吃又沒喝，外婆看著可憐就會叫乞丐到家裡吃個便飯，雖然是粗茶淡飯，但是在外婆的巧手下，依舊是那麼的美味。
外婆是個一輩子都很樸素的人，衣服顏色永遠都是灰色，淡灰，深灰，淺灰三種。偶爾見她冬天戴過一個藍色的頭巾。顯得格外的精神。外婆平時不忙時，在端午節到來時都會去外面割一些艾草晾乾，再去藥店買來一些硃砂和雄黃。然後搭配五色線，拆開買來的五顏六色的珠子項鍊，挑最漂亮的出來用。接著開始用紅布包裹著剪成小段的幹艾草，放些硃砂，雄黃進去，然後縫好，兩旁再用漂亮珠子串好，做成對稱的麥穗樣子，最後用五色線穿起來，我們稱之為雄黃布袋，也就是大家常說的香囊。湊近聞一聞，艾草的香氣，沁人心脾，提神醒腦。外婆送給我們每人一個，端午節戴在脖子上，寓意五穀豐登，四季平安。一針一線都蘊含著長輩對晚輩們的關愛。有些慕名而來的人過來想批發一些，端午節在卦山附近的上山沿路賣。就這樣，外婆的第一單批發香囊的生意就這麼被動的做成了。外婆因此樂此不疲的蒐集著漂亮的珠子，還讓我幫她留意，有好看的就買回來，好在來年端午節快來時開工趕人家要的訂單。
我每次週末快開學就會回奶奶的這個村來，這時候外婆總要塞給我一些她攢得錢，我不要，她不肯，我只好默默地收在手心裡。因為我知道這是外婆平日裡在街上撿瓶子和廢舊紙片，碎玻璃賣完後一分一毛攢起來的。每一次短暫相聚後的離散，我們都是依依不捨。外婆倚著門送著我，我坐在外公的二八腳踏車後回過頭望著她，那種割捨不斷的目光直到拐了彎才收起淡淡別離時的憂傷。心裡久久不能平靜。一晃很快初中畢業了，我來了我父母的省會城市，這裡的我，渺小而又自卑，沒有了往日的期盼，取而代之的是寒暑假外婆對我的呼喚和盼念……
若干年後，我畢業了，成了家，有了自己的孩子。外婆的容顏卻老了許多，在她心裡不變的是對我的那份親情和盼念，她總盼著我日子過得好，能經常回來看看她，陪陪她，和她說說話，可我總是嘴上應承下來，一年也只能見上一兩次。2022年3月份我回去了一次，外婆見了我，用她那雙佈滿滄桑的手拉住我的手，哭著說，外婆怕是活不長了，就想著想能見見你。這是我第一次見外婆在我面前哭的如此傷心，絕望。我的心裡非常的難過，像火燒，像刀割，那種無能為力的挫敗感讓我不敢看外婆的眼。那時的我，只想老天爺能幫幫我，把我的陽壽多給外婆十年，二十年，三十年都行！我真的什麼都做不了，什麼都做不好，即便這樣，在外婆眼裡，我有難處時，外婆都會鼎力幫我。可我這個時候，又能怎麼幫外婆呢？我不敢面對生老病死，不敢面對外婆被病痛折磨時的痛楚。第二天我帶著成年人的無助回到了家裡，心裡卻惦記著，放不下。我的母親陪了外婆幾天後也回來了。
2022年6月8日，我們一家子帶著滿心喜悅回來盡最後的孝道。沒想到，晚了半小時，外婆在早上七點左右已經走了，我聽到訊息後，整個人僵在大門外好一會才緩過來，我難以想象，外婆是帶著怎樣的心情離開的。自責，嘲笑，悔恨從心底一湧而出，我為什麼不能提前一天回來看看外婆，或許她見了我，一高興就能挺過去，多活幾個月，哪怕是幾個星期，幾天也行。我帶著滿心的自責，拿著手機給外婆拍了最後一張照片，錄下最後一次影。此時此刻，我希望我最親的人永遠都活著，永遠都是那個我盡孝道，您還在的大團圓結局。可是，這一刻，我觸控著外婆的額頭和臉頰，體溫漸漸變得涼了下來，還有那骨瘦如柴的胳膊，都已經涼了。或許外婆走的時候，心也涼了，因為她曾經最疼愛過的外甥沒有送她最後一程。她不甘心，不甘心。我也不甘心，不甘心。命運再一次跟我開了個玩笑，我以為的一切都不是我以為的那樣，我總覺得外婆可以再活很久，可是這次我真的錯了，對不起，對不起，我真的錯了，我好後悔，真的好後悔。我能拿什麼交換才能讓我見您最後一面。我真的很渺小，也很無助。這一刻，我是卑微的，也是無知愚昧的，我總以為我可以跑得過時間，跑得過命運，跑得過上蒼，跑得過一切。最後，我什麼都抓不住，彌留之際的一面，人世間的種種，伸出手，我一個都沒抓住，一刻都不曾擁有。過幾天外婆就要出殯了，我的心也死了，故鄉已經不會再有我的思念和惦記，轉身後我也會狠狠給自己一個耳光，抓住朝夕！！！