2010年，高希希執導的大型古裝歷史劇《三國》播出，由於94版《三國演義》珠玉在前，太過深入人心，這部劇一經播出就遭到不少人的口誅筆伐。
《新三國》在造型、臺詞、劇本、演技等多個方面，被人批得體無完膚，在這些批評聲中，針對一位演員的聲音尤其突出，他就是張飛的扮演者康凱。
張飛是一個在民間家喻戶曉的歷史人物，經過小說、戲曲等藝術形式的渲染，成為一個魯而不莽、粗中有細的猛將。
康凱飾演的張飛則沒有抓住人物精髓，將之徹底塑造成了有勇無謀的莽夫，而且其中“扇大耳刮子”、“戳一萬個透明窟窿”等不倫不類的臺詞，也讓觀眾聽得很不舒服。
雖然飽受質疑，但憑藉《新三國》這部戲，康凱在特型演員這條路上卻打開了局面，此後接拍了大量類似角色，經常出現在觀眾的視野中。
那幾年裡，康凱還是紅過一段時間。
然而，不知道從什麼時候開始，康凱突然就消失了，或許是戲路太窄，他的演員生涯已經走到了盡頭，無戲可拍。
造成這一結局的原因，到底是他時運不濟還是咎由自取呢？
1972年3月1日，康凱出生於北京市，生下來就是個結實的大胖小子，父母笑得合不攏嘴。
父母給兒子取康凱這個名字，用意一眼可知，就是希望他成長為慷慨大度、光明磊落的男子漢。
康凱的父親是一名軍人，他對兒子的教育非常嚴格，認為男孩子從小就應該摔打磨鍊，才能成長為頂天立地的錚錚男兒，所以儘管家境優越，康凱從小還是吃了不少苦頭。
在70年代，電視機是實實在在的奢侈品，老百姓主要的資訊來源和娛樂方式是透過收音機聽廣播，評書這一藝術形式大放異彩。
每天吃飯的時候，全家人都會聚在一起聽收音機，康凱斷斷續續地聽了很多《隋唐演義》、《楊家將》、《七俠五義》的故事。
在這些評書中，康凱最喜歡的就是劉蘭芳講的《說岳全傳》。
年幼的康凱深受岳家軍的忠義感染，在心底立下志向，長大以後要想岳飛一樣成為保家衛國的大英雄。
康凱的父親本就是軍人出身，聽見兒子有這種遠大志向感到非常高興，又看到兒子身體強壯，正是學武的好苗子，便親自帶他去拜了名師，學習武術。
7歲那年，康凱正式成為一名習武之人，從此與自由自在的童年生活徹底訣別。
由於需要正常上學，康凱學習武術只能利用課餘時間，每天凌晨三點，他就不得不從溫暖的被窩爬起來，趕到公園跟隨師父進行晨練。
練習三個小時以後，朝陽初升，康凱才回到家中，匆匆吃過早飯以後，背上書包去學校上學。
一天之計在於晨，別人的一天才剛剛開始，他卻已經勤學苦練了許久。
練武的艱辛不言而喻，馬步一紮就是幾個小時，拉筋拉得眼淚直流，腿上胳膊上全是淤青，母親看了心疼得不行，但父親卻一直逼迫兒子堅持。
堅持了一段時間以後，康凱慢慢體會到習武的樂趣，即使再苦再累也能咬牙堅持，從始至終，他心底的英雄夢從未忘記。
康凱一開始跟隨師父學習少林拳，技藝精湛以後又開始接觸其他門派的武學，到了十幾歲時已經能將各家拳法融會貫通，成為遠近聞名的功夫小子。
康凱上中學的時候，一些香港的影視劇被引進大陸，讓他發現了一個絢麗多彩的新世界。
無論是成龍、李連杰的功夫片，還是金庸、古龍的武俠劇，都讓他看得如痴如醉。
俠之大者，為國為民，人在江湖，身不由己。如同每一個嚮往武俠世界的小男孩一樣，康凱對那個刀光劍影快意恩仇的世界嚮往不已。
由於生活在一個和平年代，康凱沒有太多機會當一個保家衛國的英雄，看過大量武俠劇以後，他將自己的理想修改為當一名功夫演員。
在虛擬的影視世界，他一樣可以做一名金戈鐵馬、征戰沙場的大英雄。
中學畢業以後，由於學習成績不理想，康凱沒能考上大學，他便憑藉自己十多年紮實的功夫底子，與朋友合夥在北京開了一家武館，勉強維持生計。
當年李連杰的電影《少林寺》紅火之時，很多家長送孩子去學武術，但到了康凱開武館的時候，這股風已經平息下來，人們更多的開始培養孩子的經商思維，一門心思賺大錢。
武術沒落，康凱的武館學員寥寥，瀕臨倒閉。
好在當時北京的影視行業正蓬勃發展，康凱又名聲在外，一些劇組經常登門邀約，請他去當武術指導。
康凱本來就有一個演員夢，又能賺到一筆外快，何樂而不為，每逢有劇組邀約，他都來者不拒，久而久之，在影視圈積累了一定的人脈。
在電視上看到演員們施展出自己設計的武打動作，康凱在高興之餘，又有些落寞，要是這些漂亮的動作是由自己親自完成那該有多好，按壓在心底的演員夢蠢蠢欲動。
有一次在劇組當武術指導期間，康凱猶猶豫豫地向朋友說出了自己當演員的想法，同時也展露出自己的擔憂，比如外形不夠帥氣俊朗，文化知識也有些不足。
朋友鼓勵他說，外形不夠俊朗，演不了奶油小生，可以演粗獷豪邁的大將軍，至於文化知識方面，可以慢慢學習。
這番話讓康凱醍醐灌頂，自己自幼習武，一向天不怕地不怕，為什麼在追逐夢想的時候反而退縮了呢？
1995年，康凱破釜沉舟，不顧家人的強烈反對，將本就快要倒閉的武館關門，報考了北京電影學院。
考慮到自己粗獷的外形，在表演系那幫俊男靚女面前沒有競爭優勢，他便選擇曲線救國的方式，報考了導演系學習編劇專業，哪怕是做幕後工作，只要能混進劇組，不怕沒有出鏡的機會。
上學期間，康凱便主動去跑劇組，做幕後、跑龍套甚至打雜也無所謂，只要泡在組裡就一定能學到新的知識。
雖然這些工作獲得的報酬幾乎可以忽略不計，但康凱卻樂此不疲，他爽朗豁達的性格也很受人們的歡迎，久而久之與劇組的工作人員打成了一片，積攢下了重要的人脈資源。
1996年，中央電視臺籌拍電視劇《隋唐演義》，聽到訊息他立即前去劇組試鏡，這段故事他從小在收音機裡聽評書聽得滾瓜爛熟，要是能親自扮演一位大英雄那該有多好。
來到劇組以後，由於表演經驗不足，名氣不夠，康凱爭取不到程咬金、尉遲恭等家喻戶曉的大角色，最後獲得了一個叫齊國遠的小配角。
康凱興奮不已，畢竟這是一個有名有姓有臺詞的角色，跟他之前跑過的龍套有了質的提升，他認認真真地完成了角色，不過這部劇播出以後不溫不火，更別提他一個不起眼的小配角了。
康凱在北京電影學院學的編導，演員夢暫時不能實現，他只能先利用專業知識養家餬口。
2000年，康凱參與制作中央電視臺的《旅遊中國》，擔任策劃和嘉賓節目主持人。
2001年，他又擔任了首屆全國廣告模特大賽的策劃和評委並導演。
做編導工作的同時，康凱一直積極謀求當演員的機會，流連於各大劇組尋找機會。
2002年，古裝武俠劇《雪花女神龍》開拍，康凱利用在影視圈的人脈爭取到了一個微不足道的小配角，男二號歐陽明日的僕人高易山。
電視劇播出以後，喬振宇飾演的歐陽明日一炮而紅，成為古裝美男的典範，獲封“天涯四美”。
在喬振宇耀眼的光芒之下，康凱就顯得黯淡無光了，他的戲份和臺詞很少，絕大多數都是充當喬振宇的背景板，如果不是他後來走紅，根本沒人會在意這個不起眼的小配角。
2004年，康凱在一個偶然的機會下結識了導演高希希，兩人都喜歡喝酒，觥籌交錯之間結為知己。
康凱向高希希訴說自己追尋演員夢十年無果的苦悶，高希希深表同情，安慰他堅持夢想，不要放棄。
當時的高希希主要拍攝都市情感劇，沒有適合康凱的角色，但他向康凱承諾，如果將來有恰當的契機，一定圓他一個演員夢。
酒後的話不一定當真，康凱也沒把這件事放在心上，喝完酒以後繼續回到電視編導的工作崗位上奮戰。
2006年，參加工作幾年以後，康凱越來越覺得自己過去的知識結構有些陳舊，無法適應工作的變化發展，為了尋求事業更上一層樓，他選擇前往俄羅斯人民友誼大學進修藝術。
一年以後，康凱的學業進行到中途，一通電話從國內打來，父親告訴了他母親病重的訊息。
結束通話電話以後，康凱輾轉反側，一邊是自己苦苦追求的事業，一邊是養育自己的母親，二者都難以割捨。
經過幾天的考慮，康凱毅然決定，向學校提交了休學申請，回國陪伴母親。
如果連至親的母親都可以棄之不顧，還談什麼保家衛國的英雄夢呢？
回國以後，康凱晝夜不停地守候在母親身邊，悉心照料。
也許是兒子的歸來，讓康母心情大好，病情很快也出現了好轉，度過了危險期。
待母親病情穩定以後，康凱便打算返回俄羅斯完成學業，但這個時候一則訊息傳來，打亂了他原本的部署。
這個訊息就是他當年認識的好哥們高希希，正在籌拍大型古裝歷史劇《新三國》，熱血再一次在康凱身體裡沸騰起來。
成年以後，康凱一直留著絡腮鬍子，身邊的朋友常常開玩笑，說他這個形象可以直接去演張飛。
說者無意，聽者有心，久而久之，康凱曾刻意觀摩過影視劇中的張飛形象，主動了解歷史人物的背景，想要塑造一版全新的猛張飛。
如今高希希籌拍《新三國》，張飛這個角色簡直就是為自己量身打造，對於康凱來說，要實現演員夢，這是一個千載難逢的良機。
康凱立即前往劇組，向高希希毛遂自薦，爭取張飛的角色。
《三國演義》中對張飛的外形描述是，身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬，當時圈中的演員很少有人貼合這個形象，康凱的到來，正好解了高希希的燃眉之急。
高希希是美術學院出身，對演員的形體要求格外苛刻，儘管康凱外形高大粗獷，但他還是有些不滿意，為了貼合原著，他要求康凱立即開始增肥。
當時康凱1。84米，185斤，他為了牢牢把握住這次機會，立即遵照高希希的要求開始大量攝入高熱量食品，甚至是暴飲暴食。
除了增肥以外，康凱還惡補歷史知識，通讀了三遍《三國演義》和一遍《三國志》，力圖將角色吃透。
幾個月以後，電視劇正式開拍，康凱順利增重40斤，成為225斤的大漢，讓高希希非常滿意。
康凱自幼習武，在拍攝中遇到打戲，他堅決不用替身，全部親自上陣，身披幾十斤重的盔甲，揮舞著丈八蛇矛，每次拍完武打戲份，都累得汗如雨下。
由於過度暴飲暴食，康凱在拍戲中途引發了闌尾炎，被緊急送往醫院做手術。
張飛是劇中的主要角色之一，為了不影響劇組的拍攝進度，康凱不等傷口癒合就又進組拍戲，一場打戲讓傷口崩裂，鮮血流得到處都是。
在打戲方面，康凱完成得很好，但在文戲方面，他由於不是正經的科班演員出身，基本功方面存在明顯的缺陷。
康凱對於張飛有著自己的理解，由於94版《三國演義》太過深入人心，要想塑造出全新的張飛，必須有所突破，所以他給張飛設計了很多可愛賣萌的戲份，也加入了一些偏現代化的臺詞，想要以此迎合年輕觀眾。
讓康凱萬萬沒有想到的是，他對角色的這些用心，卻在不久之後成了槽點。
2010年5月，《新三國》在四家衛星電視臺同時開播，聲勢浩大，成為了該年度的收視冠軍。
《新三國》能取得優秀的收視率，主要還是來源於四大名著的經典IP，由於老版太過深入人心，新版遭受了不少觀眾的質疑和批評。
康凱飾演的張飛，一時間成為了眾矢之的，觀眾認為他演出了張飛的魯莽，卻忽略了張飛的細膩。
有網友直接說：“這哪裡是張飛？活脫脫就是一個李逵。”
康凱為了張飛這個角色付出了大量的心血，沒想到卻落得了一身罵名，看著全網的質疑之聲，這個高大威猛的硬漢竟然委屈得差點落淚。
雖然大量觀眾不買賬，但畢竟演了這樣一部大製作，康凱在圈內的名氣大增，而且他粗獷的外形獨一無二，很快就接到了接二連三的戲約。
2010年，就在《新三國》播出之後不久，康凱便接到著名導演鞠覺亮的邀請，讓他出演新版《水滸傳》中的黑旋風李逵。
網友一語成讖，批評康凱將張飛演成了李逵，這下他是真的要演李逵了。
當初網友的評論讓康凱一直憋著一口氣，既然說他把張飛演成了李逵，他要用實力證明自己，能夠將李逵演出不一樣的味道。
電視劇播出以後，網友的評論再一次讓康凱失望了，又是鋪天蓋地的指責之聲。
由於飾演宋江的演員張涵予熱衷日光浴，將面板曬成了健康的古銅色，康凱往他身邊一站，膚色要白好幾個度。
觀眾對於水滸人物存在刻板印象，很難接受號稱“黑旋風”的李逵比宋江還白。
康凱感到十分委屈，因為宋江在原著中也有“孝義黑三郎”的綽號，本來就不是白麵秀才，再說“黑旋風”所謂的“黑”，更多是指李逵心狠手辣。
其實在進組之時，化妝師便打算給李逵化個大黑臉的妝，但康凱拒絕了，他認為過深的膚色會影響他拍戲時的表情，無法向觀眾傳遞角色細微的心理變化。
導演得知康凱的想法以後十分讚賞，便同意了他“本色”出演。
有觀眾吐槽康凱將李逵演得像個傻子，但這恰恰是他的精心設計，在原著中李逵是個殺人如麻的狂魔，他希望淡化這種血腥味，給李逵賦予耿直憨傻、重情重義的性格色彩，讓人物形象更加立體，更容易被觀眾接受。
可惜的是，或許是康凱的演技還達不到那種層次，或許是人物戲份不足，呈現出的效果並未達到他的預期。
儘管遭遇了不少質疑，但能出演四大名著其中的兩部，對於一個演員來說，已經是一件值得驕傲的事。
張飛和李逵這兩個角色，讓康凱成為了“莽夫專業戶”，給他爭取到更多演戲機會的同時，也極大地限制了他的戲路，讓他在表演這條路上越走越窄。
接下來，依然是高希希和鞠覺亮這兩位導演，一個讓他演了《楚漢傳奇》中的樊噲，一個讓他演了《精忠岳飛》中的牛皋，無一例外，全是一把大鬍子的莽夫。
康凱飾演的張飛、李逵、樊噲、牛皋這四個角色，無論是外形還是性格都非常相似，很難給觀眾留下深刻印象，甚至光看劇照都分不清誰是誰。
接下來，康凱還飾演了鍾馗、魯智深等角色，太過雷同的表演將他徹底束縛在這條狹窄的戲路上，多年來演藝事業做不出新的突破。
隨著時間的流逝，當熒屏不再需要這種莽夫形象時，康凱的演藝道路被迫走到了盡頭。
2018年，在電影《林沖之風雪山神廟》中扮演過魯智深以後，康凱便徹底從熒幕上消失，到了無戲可拍的境地。
無奈之下，康凱只好回到曾經熟悉的幕後工作崗位，繼續在影視行業發光發熱。
有人為康凱感到惋惜，認為他憑藉張飛一角成名以後，就不該再接李逵的戲份，而應該嘗試更多不同的角色，拓寬自己的戲路，也許就不會淪落到無戲可拍的境地。
實際上，康凱或許從來沒有想過要成為多麼光鮮亮麗的演員或明星，他只是有一個自幼深埋在心底的英雄夢，透過張飛、李逵等角色在影視劇中實現以後，便悄然無息地迴歸到正常的生活中。
事了拂衣去，深藏身與名，康凱如今依然活躍在影視圈，只是換了一種身份而已，比起那些終日為名利所擾的人，他未必不是活出了另一種通透。