01。

幫父親擦皮鞋擦皮帶，換來的卻是一頓打罵。年幼的任達華怎麼也想不通，這難道就是父親，對自己的愛麼？

在電影《機動部隊》中有這麼一幕，任達華擦完皮鞋後，還用打火機燒一下。其實在原劇本中，並沒有這樣一個鏡頭。是任達華根據早年經歷，加上了這麼一段。

1955年，任達華出生在香港一戶警察家庭，印象中父親是一個非常嚴厲的人。作為警察，每天下班，他總會把鞋子皮帶往小任達華身旁一丟，讓他擦拭乾淨。敢頂嘴，便是棍棒伺候。

曾有一箇中午，為了給父親養的金魚抓沙蟲，午飯時間任達華遲到了10分鐘，結果任父一席警裝，整整打了他10分鐘。飯都沒吃，直接上班去了。

任達華很委屈，彷彿自己的父親“蠻不講理”，直到一場震驚全港的慘劇，改變了任家一家人的生活。60年代末，香港一名警察精神病發作，拿槍對著同事一頓掃射造成2死8傷，任達華的父親不幸遇難。

變故讓人迅速成長。一夜間，任達華想起很多很多。他忽然想起，父親曾在雨天揹著他狂奔十里路看醫生。忽然想起，父親總在下班後默默地為他上山抓蟋蟀。忽然想起，父親無處不在且無微不至的言傳身教。

30年扮演警匪雙簧，亦正亦邪，任達華明白了，原來那一頓10分鐘的棍棒，是一個警察對時間概念的執著。原來父親讓自己擦皮鞋皮帶，是要求他自食其力不阿諛奉承。原來不善言辭、看似只懂棍棒的父親，只是不知道如何表達自己對子女的愛。

或許連任達華都沒想到，童年時父親的影響，將會貫穿自己大半人生。

02。

要問香港哪位“警察”最受大眾歡迎，答案一定是任達華。因為香港街邊大大小小各式商販，都喜歡在店裡掛他的畫像做“保護神”；確切的說，是任達華在《PTU》中的宣傳海報。

這是一部由杜琪峰執導的警匪片，也是任達華“警察”戲路的高光時刻。同時獲得金馬、金像、紫荊最佳男主角。人們喜歡阿展，臺詞不多，但每一個眼神、動作，拳拳入肉、招招到位。

曾有人問任達華怎麼做到的，他只是笑了笑：從78年入行以來，任達華以年均8部的速度拍戲，是港圈公認的“勞模”“工作狂”。而在出道40年裡，任達華拍了三百多部片，其中50餘次飾演警察。所以在香港人眼裡，警察就是任達華，任達華就是警察。

不過高強度的拍片也為他帶來一些困擾，比如時間是個大問題。最忙時，一個月幾乎沒睡過一天安穩覺，甚至準備了一個“簡易房車”。

無論和誰拍戲，任達華最講究一個敬業。《文雀》中有一組鏡頭，主角口藏刀片，將一張餐巾紙在空中破成四片。這是一組極具危險性的鏡頭，稍有不慎，輕則劃傷，重則致命。

為了這組鏡頭，他甚至找來了一位做小偷的“老前輩”指導自己。學藏刀片的不止一片，而是三片。有人說任達華傻，這麼大牌為何不用個替身？任達華卻說這沒有意義。演一個角色就要入一個角色。

騙的了觀眾，騙不了自己。

03。

你相信一見鍾情麼？任達華透過一本雜誌認識現在的妻子。9個月後，竟然在奧地利偶遇。

1991年，任達華在香港拍戲。偶然間翻到一本《明報週刊》，發現了做模特的琦琦。一瞬間，任達華就淪陷了。

這是心動的感覺，但他並沒有讓自己的經紀人去打聽，因為拍戲實在太忙。不過無巧不成書，270天后，在一趟前往奧地利的旅途中，兩人邂逅在簽證大堂。

原來任達華要去工作，恰好琦琦約外國同學吃飯，那麼金枝玉露一相逢，便引得人間無數。

有意思的是，二人約出的第一頓飯，竟讓任達華有點“猝不及防”。

由於來奧地利的不止琦琦一個人，琦琦的爸爸媽媽、親戚朋友還有同學，連琦琦一起，在同一張飯桌上，共同打量著這個追求者。到最後，任達華因為不懂德語，連賬單都沒付成。

他一共四次向琦琦求婚，前三次都以失敗告終。直到一次，現丈母孃生病，無論琦琦說什麼都不肯去醫院，任達華跟哄小孩一樣，花了整整15分鐘，終於把丈母孃鬨動了。

也是從那時開始，琦琦對這個男朋友刮目相待。2005年，任達華和琦琦誕下女兒任晴佳。你以為任達華會成為一個“嚴父”？

然而事實卻是這樣的：在一片“OK”中，任達華儼然成了“寵女狂魔”。

和所有父親一樣，他喜歡把女兒的照片儲存在手機裡，沒事就拿給同事們炫耀。用任達華自己的話說，看到她們（妻女），便是工作最大的動力。

2022年，任達華的故事還在繼續，或許歲月會使人白頭，但那個港娛好男人，卻依舊不曾改變。