在《盜墓筆記》之中，靈魂人物就是張起靈。這是一個塑造得很完美的人物，是一個強大得猶如神佛一般的男人。
老九門中的吳家三代，都和張起靈有著交集。當初吳老狗就是站張起靈一派的，到吳三省的西沙考古行動張起靈也有參與，到吳邪之時張起靈和他又是好兄弟，最可怕的是吳老狗都去世了，張起靈還是保持著二十幾歲年輕的模樣。這隻因張起靈是張家的族長，擁有著長壽的體質。
張起靈的身世
張起靈是張家族長的一個稱號，小哥（悶油瓶）是最後一任族長。關於小哥的真實名字並沒有明確表示過，而說起他的身世其實很淒涼。
清末之時，張家一個本家族人去尼泊爾送貨。在那裡，這個族人愛上了當地的藏醫白瑪，並且生下了小哥。在南派三叔的訪談和《藏海花》話劇中說過，白瑪生下小哥後不久，成為閻王騎屍的祭品，被康巴落人當成獻給惡魔的祭品。總之，小哥出生後不久，白瑪就去世了。正確來說白瑪並沒有死，但也並不是活著，而是用藏海花儲存下了最後的生命。當藏海花的藥性褪去，她離真正的死亡，只有三天的時間。白瑪一直在等待，要用最後的生命去感受兒子“小官”（小哥的乳名，同樣是三叔訪談時說的）。
白瑪死後，小哥的父親帶著襁褓中的嬰兒回到了張家。東北張家是個無比龐大的家族，但這時已經衰敗了。
康熙年間，泗州城發生刺殺族長事件。在內亂中，有人放水淹城，族長和隨身帶的特殊鈴鐺都淹沒在了城下。張家為守護“終極”的秘密而存在，而秘密只有族長才知道，另外就是張家古樓的一間房子中有“終極”的真相，但房間外的走廊無死角地佈滿了六角鈴鐺，只有族長的鈴鐺可以定魂進入。族長意外身亡，定魂鈴鐺丟失，意味著“終極”秘密的丟失，張家存在的目的也沒了，發生內亂，逐漸衰敗。
在小哥回到張家時，張家又發現了一個秘密。這是一個三千年前的秘密，是周穆王留下的龍紋石盒。石盒關聯著一個小棺材，小棺材中有一個嬰兒，每當嬰兒有變化，石盒上就會有數字變化。小棺材是從周穆王玉俑上取下來的部分做成的，又關聯著周穆王的變化，這是一個驚天迷局，當盒子表面顯現出02200059時，一切線索指向周穆王，他可以醒來。這個盒子被囚徒挖山時挖出，又獻給了皇帝，不過沒有縫隙，皇帝就求助於張家。張家透過某種方法打開了盒子，取出了裡面的嬰兒，已是個死嬰。
張家人是長壽但不是長生，也會死。這時的張家為了避免衰敗，上面的一些人就想重新塑造張家的核心信仰——完美的永生，於是用小哥替換了嬰兒。小哥成了聖嬰，活了三千年的嬰兒出現在張家族人面前時，盡皆拜倒在他的面前。
小哥的出生的具體時間是個謎團。《沙海》中明確說過，在清朝的最後幾十年中的一天，張家人打開了龍紋石盒，取出了那個嬰兒，而嬰兒竟然還活著。當初周穆王放的嬰兒自然是死嬰，活著的嬰兒就是替換的小哥，也就是說小哥是在清末最後幾十年出生的。
清朝是1912年滅亡的，小哥出生日期自然還要往前。幾十年的線索太長了，再看小哥童年之時。
張起靈的童年
小哥成為聖嬰後，像神一樣被封閉保護。當時的小哥有著最好的一切，接受的是最好的訓練，他就是張家人的神。但是，謊言畢竟是謊言，聖嬰的謊言很快被拆穿了，信仰瞬間崩潰，家族四分分裂。
小哥也跌下了神壇，變成了家族分裂的罪魁禍首。平日裡利用小哥統治家族的那些人，開始視他為恥辱。這時小哥的父親已經去世了，他被丟給一個張家族人領養。這個養父對小哥並不算好，只是小哥所謂的父親。
童年時的小哥就開始了倒鬥，因有著麒麟血被放血驅蟲。七八歲時，小哥就曾跟隨養父一行人去泗州城倒鬥，尋找族長的定魂鈴鐺。其實，按照張家規定，七八歲的小孩本來是不能下地的，但小哥他們這些孤兒強行被人利用了，利用他們幼小的身軀進入狹小空間摸明器，並且利用他們的麒麟血驅蟲。小哥還是好的，古城下有三個小孩被取血而死。不過，泗州城的行動並沒成功，當時張家內鬥人都死了，只有小哥一人脫身。
十三歲之時，小哥和張海客等人放野。放野是就是倒鬥考核，張家的孩子自小訓練，十五歲就正式進行倒鬥體驗，十三歲的小哥算是個特例。
小哥和張海客一起倒了幾個鬥，又聯合三個孩子一起去了泗州古城遺址。其實這是小哥引他們來的，他再次來也是為了鈴鐺，但他太小了需要借用其他人的力量。最終小哥成功取到了鈴鐺，也救出了被困的張海客幾人。
這些事情出現於《藏海花》中，是張海客講給吳邪和胖子的。張海客講完之後，胖子說過是民國年間，但具體時間沒說，但根據當時描述可以分析。
在泗州古城底下的淤泥中，張海客幾人發現了張家人的屍體，“穿著一身民國初期的衣服”。這屍體是上次張家人的屍體，也就是小哥八九歲的時候當採血和苦力時發生的事情。那麼，小哥八九歲之時是民國初年，民國是1912年開始的。
再者小哥十三歲放野之時，遊歷了大半個中國。這時的狀況是“戰亂不斷，馬平川在馬壩鎮收養各路逃兵”。也就是這一時期軍閥混戰，國共未合作，大致在1917年到1923年之間。那麼，小哥就是1904年到1910年出生的，出生之時正好是清末，到2005年守青銅門時也就是95歲到101歲。
2013年南派三叔在一次訪談中提到，張起靈的年紀“不超過100歲”。不過根據《藏海花》和《沙海》中的設定，小哥怎麼也不可能是民國出生的，到2013年，怎麼算也超過了100歲。
只通過書中的描述而不論其他，張起靈就是出生於清末，到2005年時100歲左右。
張起靈的經歷
張起靈童年過去後，又經歷了很多很多的故事。在泗州城下，小哥成功取到了定魂鈴鐺，也去張家古樓的那層房間看到了“終極”的真相。此時的張家已經衰敗，面臨著危機，沒人願意當族長，就推小哥當了族長。小哥接手的不是一個強大的張家，而是分崩離析的張家，是一個爛攤子，他卻揹負上了張家的使命。20世紀初，董燦進入喜馬拉雅山。因家族和愛情的衝突，董燦變得心灰意冷，留下一幅畫從世界上消失了。董燦只是個化名，他也是張家人，《南部檔案》中說過“張家人用假名，如果年紀超過一百歲，都偏以董為姓”。五十年代（1950年），為了尋找失蹤的董燦，小哥來到墨脫喇嘛廟，見到了德仁大喇嘛。這個喇嘛是張家的接應人，小哥在進入雪山前，和大喇嘛約定，他會在十年後回來，在失憶前把雪山中帶來的巨大秘密告訴他。十年後，小哥從雪山回來。當時德仁大喇嘛已經去世了，小哥就告訴了另一個大喇嘛，大喇嘛還給他畫了一幅畫。這幅畫又被陳雪寒臨摹下來，直到2010年巫邪來到墨脫，發現了這幅畫，得知了小哥的一段過往。
六十年代，小哥為了守護終極找上了老九門。雙方約定，小哥為老九門提供幫助，老九門輪流替換張家守護青銅門。63—65年之時，張起靈為領頭人帶領老九門好手去四姑娘山倒鬥，就是那次史上最大倒鬥活動。這次倒鬥損傷慘重，九門分成兩派，一派是吳老狗、霍仙姑力挺張起靈把他當成神，另一派把失敗責任全部歸為張起靈。這時的小哥也受了重傷，醒來後失憶，被人幽禁在格爾木療養院。這是一段二十年的幽禁，在期間小哥到底發生了什麼，沒有記載。到八十年代（84—85），解九爺的內線救出了張起靈。這時老九門的力量已經換成了第二代，小哥被安插在西沙考古隊，考古隊在西沙再次中招，被送回到格爾木療養院。關於西沙考古中小哥被迷暈後的事並沒有交代，但他沒在療養院，據小哥所說，他醒來後躺在了醫院的病床上面。西沙之後的時間，又發生了很多沒有詳細描述的事情。小哥開始了雲頂天宮、西王母宮、張家古樓之行，並留下記號。在張家古樓時，張起靈再次犯了失憶症，住在巴乃，又被人當成肉餌，被陳皮阿四所救後成了道上的啞巴張。這時的張起靈重新回到眾人視野，依然是不變的模樣。
2003年，《盜墓筆記》故事正式開始。大金牙帶戰國帛書找到吳邪，吳邪正式入局，吳三省和解連環用黑金古刀試探小哥。這把黑金古刀是黑眼鏡從張家古樓取出的，是上一任張起靈張瑞桐的陪葬品。小哥雖然不認得了，但他覺得吳三省非常眼熟，為了想起更多的事情，就跟著一起去了七星魯王宮。
這之後，就開始了鐵三角的故事。在2003年—2004年之間，先後有了七星魯王宮、西沙海底墓、雲頂天宮、塔木陀西王母國之行，在塔木陀小哥再次失憶，又前去巴乃尋找線索，大鬧新月飯店，進入張家古樓。最終，在2005年，小哥告別吳邪，前去長白山守護青銅門。《盜墓筆記》的故事到小哥進入青銅門就結束了。《十年之約》中，到2015年，吳邪和胖子接回了小哥。當然這並不是結束，後續系列還有很多，不過很碎片了。
