立冬：

你好。

樹上的葉子還沒落盡，濃郁的秋色尚未看夠，一場冷雨後，你就來了，迫不及待地告訴我們：漫長的冬天已然開始。

我不喜歡冬天。北方的冬天寒冷、乾燥，毫無生機，但我更不喜歡南方的冬天，潮溼、陰冷，十分難捱。再往南，就沒有冬天了，也不好，景色就像一件總不換洗的外套，總這麼穿著，看上去著實有些油膩。還是四季分明一些，才爽朗。

在你即將和我們在一起的十五天，每五天被分為一候

，“一候水始冰；二候地始凍；三候雉入大水為蜃。”

前兩候的意思人們都明白，第三候說的是：野雞一類的大鳥看不到了，因為它們都去了水裡，變成了巨大的花蛤。

古人的想象力實在驚人，貝殼的花紋，和羽毛的紋理多麼相似。

古人對你比我們重視很多。在你到來時，天子要走出皇宮，去郊外歡迎你，還要把冬天的衣服賜給大臣，算是發福利。

漢文帝就在這一天就給百官發過披襖子，魏文帝也在這一天給大家發過大棉帽子。說起來

，大棉帽子當時是老百姓才戴的保暖神器，有點身份的人都不願這樣打扮，就像今天講究時尚的人都不穿秋褲一樣。

所以，魏文帝專門出臺了政策，這一天，不分貴賤，都可以戴，還起了個特別的名字，叫：溫帽。

過去老百姓，也有自己的方式歡迎你。穿上新衣服，互相拜賀，謂之“拜冬。”現在看起來，雖有些形式化，但還是有必要的。至少大家見個面，寒暄一下，哪怕說話時嘴裡冒著白色的寒氣，心裡還是暖的。如今頂多發個朋友圈，或群發微信，手機按得燙手，心未必會熱。

你沒變，時代變了，沒有更好，也沒有更壞。

我也在變。有位研究周易的專家給我看過生辰八字，認為我每十二年是一個週期，會做不同的事，我不信。

不管怎麼變，人有些東西總是改變不了的。

只要堅持，世界瞬息萬變，我們依然可以和我們期待的那個我們相逢，握手言和。

上句話聽起來像繞口令，其實，就是繞口令。

繞了一圈，終會明白。

立冬，其實我小時候，從夏天就開始惦念你了。那時我常拿把摺扇，上面寫：

扇子有風，握在手中，有人來借，等到立冬。

當時，每次都覺得你是那麼遙遠，離滿頭大汗的我那麼遙遠。

當時，沒有想過在你無數次來去之後，自己會變成這般模樣。

當時，甚至都想不到未來的冬天裡，會有一種叫暖氣的東西。

一直到來濟南上大學，才用過暖氣。記憶最深刻的是，有一年下大雪，宿舍的幾個哥們打夠級，我坐在暖氣片上，手特壯，“燒”上家，“坐”下家，還打得對門不開點。

畢業後，就很少打夠級了，也沒在暖氣片上坐過。

比起坐在暖氣片上打夠級，我覺得為歡迎你來，喝點小酒更好。

像李白筆下的你：

凍筆新詩懶寫，寒爐美酒時溫。醉看墨花月白，恍疑雪滿前村。

李白真有意思，同樣是月光，之前以為是霜，你一來，又以為是雪了。

對詩人來說，月光，就是雪上加霜。

我曾經也是一名詩人。在二十年前，你到來的時候，寫過一首《讓所有的民工都去廣場擁抱吧》：

普通話不好沒關係

西服發皺也沒關係

記得刮臉，把工地上長出的鬍鬚

割下來。留在某個角落

所有的民工兄弟，我們一起

去廣場擁抱吧。這裡不收門票

更不用為心愛的女人

因一件羽絨服和你分手擔憂

所有的民工兄弟，選一個陽光燦爛

的中午。我們去廣場擁抱

陽光，已經不能再逼迫我們流下汗水

城市的高樓大廈和老家的麥子

都是我們用汗水澆灌的

所有的民工兄弟，我們一起

在廣場擁抱。除了蜂窩煤

這是我們在冬天唯一的取暖方式

那時我滿腹情懷，對窮人充滿悲憫。如今依然，卻越來越發現，其實值得悲憫的並不僅僅是窮人。

每個人有著不一樣的痛苦，卻有著同樣的絕望。

像一個漫長的，讓人不知該如何度過的冬天。

魏新