在東方，有智慧的人都是生命的中心，而不是有知識的人。知識會增加、變化、運動，而智慧是永恆的，它永遠都一樣。不管我們什麼時候達到它，它都是一樣的。它就像天空，永遠保持一樣。

季節來了又去了：現在是冬天，現在是夏天，現在正在下雨，現在雨已經停了。樹木長出來又死了，一代一代的人來了又去了，生命的戲劇繼續上演，但是天空依然如故，永遠都一樣，永遠都是新的，永遠都是新鮮的，也永遠都是古老的。智慧就像天空一樣。

知識當然可以在大學裡、在學院裡、在學校裡被教。智慧永遠不能被教。它沒有地方可以被教。智慧必須透過生活來吸收，沒有其它辦法。所以只有老年人可以是一個有智慧的人。在智慧上，年輕人永遠無法打敗老年人。但是在知識上，他總是能夠打敗老年人。

我們怎麼可能在智慧上打敗一個老年人呢？一個老年人擁有老子所說的特點：大道對所有的人和所有的事物都是一樣的，它體現著一種公平與樸實，一種渾然無欺的誠實。如果我們能瞭解到這一點，並照此去做，在與人相處時，敦厚朴實，不欺不詐，也不傲慢無禮，自以為是，那麼就會得到大家的喜歡，受到大家的歡迎。在內心中形成一種像深谷一樣的空間，可藏汙納垢而不計較，忘卻冤仇而不嫉恨，那時，就不會有痛苦和煩惱了。

只有這樣，我們才是瞭解大道的人，才會在靜止時如臨深淵，在流動時瀟灑飄逸。我們不會停止在任何一個地方，也不會在任何一個地方左右徘徊，我們會像行雲流水一樣自在逍遙。我們不會勉強任何一件事物改變，而是順其自然，讓事物沿著它自己的軌跡執行，而等到時機成熟時，再有條不紊地行動。我們不驕不躁，會始終與大道在一起，永遠不會感到困頓，永遠在探求新的事物，使世界在自己的思想觀念裡不斷地更新發展。

在老子的世界裡，智慧來自於體驗，知識並不來自於體驗，而是來自於學習。我們可以把它塞進去，如果我們稍微聰明一點，比一般人聰明一點，我們就能夠比老師知道得更多。我們能夠比我們的父親知道得更多，這毫無問題。在我們這裡只需要一點點的努力，我們就能擁有更多的知識，但卻無法擁有更多的是智慧，這是沒有辦法的事。

智慧是透過生活漸漸產生的。如果我們生活，如果我們全然地生活；如果我們生活，如果我們以覺知來生活，只有這樣，智慧才能一點一點地產生出來。它是一件那麼微妙的事情，沒有直接的路可以達到它，只有老人才能是有智慧的。所以，每當有人既年輕又有智慧，在東方，我們知道他是老的，他是古老的。

有一個關於老子的故事很美，故事裡說他生下來就是老的；他生下來就是八十四歲，也就是說老子在母親的子宮裡面待了八十四年。這很荒唐，難以置信，但的確是一個美麗的故事。因為這個故事說出來的一些事情，是一些十分有意義的事情。它說他在童年的時候就象一個老人，非常有智慧，所以他不可能是一個孩子。

這個故事說出來的一些事情，它是象徵性的，它說的是：當他還是一個孩子的時候，他就具有通常情況下八十四歲的老人才會具有的智慧。

古人把老師稱為“子”，“子”大概有點像我們今天所說的“老師”或“先生”。

可是問題又來了，老子既然姓李，他為什麼沒有像“孔子”“孟子”“莊子”“墨子”那樣，被人們稱為“李子”呢？從《史記》本傳中的記載推測，人們之所以尊稱他為“老子”，或者是由於他年紀過高，或者是由於他德行過高。總之，“老子”之“老”與姓老之“老”毫無關係。

東方人是智慧的，“老子”也許就是“老先生”的意思。老子無疑是當時的飽學之士，在周出任過國家“守藏室之史”的官職，這個職務相當於今天國家圖書館館長，一般都由學術界的領袖或名流擔任。孔子曾與魯國的南宮敬叔一起到周的都城，向老子請教過有關“禮”的問題。

老子雖然很有學問，雖然很關心現實，但他個人及其學說以不求聞達為旨歸，他肯定不會像今天有些學者那樣，為知名度不高而苦惱，更不會為著作的署名問題，與別人上法院去打官司那樣而苦惱。

因為老子對此是警覺的，他不屑於此去浪費時間，浪費生命，他不會為了名去浪費自己的時間和生命。

老子在周的都城待的時間一長，對統治者的腐敗、愚蠢和荒淫越來越厭惡，加之周王朝曰益衰微，大權逐漸落入各諸侯手中，於是他辭掉藏書史官的職務，決心一走了之。

就這樣，據說他騎著一頭青牛向西域走去，遠離了這個聲色犬馬、爾虞我詐的是非之地。

在老子路過函谷關時，關令尹喜因久聞他的大名，盛情地款待了他。老子將要離開函谷關那天，尹喜對他說：“您就要隱居了，可您把那麼多學問爛在肚子裡，多可惜呀，為我們寫一本書吧，難為您了。”

關令大人的飯當然不會讓老子白吃，他死死纏著老子不放，於是老子就坐下來寫了一本《老子》，這本老子就是《史記·老子韓非列傳》所說的“言道德之意五千餘言而去”。

古人並不是隨便把什麼書都稱為“子書”的，只有那些建立了自己的思想體系，卓然成一家之言的著作，才配稱為“子書”。但我們後人是擁有知識的人，為了賣弄自己的知識，就把《老子》一書改成了《道德經》。

當然今傳本《道德經》不會像《史記》所說的那樣，是老子飯後在關令尹喜強求下一時的“即興創作”，它無疑有一個發展、定型的過程，老子的弟子或道家思想的信奉者，可能在區域性對它進行過修改、補充和潤飾，但它的主導思想仍屬於老子是無可爭辯的，而《道德經》一書的大體規模在戰國早期就已成形。上篇三十七章稱為《道經》，下篇四十四章稱為《德經》，這就也就是後世有知識的人因而把《老子》又被稱為《道德經》的原因。

後來有知識的人將它稱為“經”地位就更高了，當然這大概是道教興起以後的事，道教奉《老子》為最主要的經典，尊稱它為《道德真經》。

今天我們大家讀到的《道德經》與司馬遷當年讀到的《老子》，文字基本沒有什麼差別，全書的字數都是“五千餘言”，篇幅還不及大家通常見到的一個短篇小說那麼長，但它和《論語》一樣，堪稱塑造中華民族靈魂的“聖經”。

老子寫了這本書後就沒有人知道他的下落，有的說他活了一百六十多歲，有的說他活了兩百多歲，至於道教徒稱他長生不死，那就說得太有點雲裡霧裡去了。

於是乎，當我們聽到這樣的話時，我們也像老子一樣變得警覺了。

那時的老子，肯定是極其警覺的，這點我們勿庸去懷疑。

如果我們也像老子一樣是非常非常警覺的，那麼只要一次體驗就能給我們很多東西。如果我們不是警覺的，我們就會繼續重複同樣的體驗，而什麼也得不到。

老子的境界就是超越自我中心，超越二元對立，超越經驗理性，超越世俗價值，少私寡慾，見素抱樸，致虛守靜，返樸歸真。人們應該順其自然，不失本性，永葆本色，身心和諧，社會和諧，人與自然和諧。概括地講，就是道法自然，天人合一。

天人合一，是中國哲學最為重要的思想之一，是中國傳統文化的精髓與靈魂，也是儒釋道各家學說都認同的精神追求。天人合一強調天與人的和諧一致，它深刻影響著中國人的思想文化、科學技術、政治制度、建築藝術以及日常行為方式。

對“天人合一”的解釋，儒釋道各有千秋，但有共同的一點，就是承認宇宙天地萬物是一個整體，即天與人本是一體的，萬物本是一體的，整個宇宙本是一體的。

“宇宙即大我，我即小宇宙”，這就是中國人的宇宙觀，在宇宙面前，人應該保持恭敬與謙遜的態度，人與大自然的關係不僅僅是主體與客體的關係，更是部分與整體的關係，在宇宙的大背景下，我們才能準確地認清自己的位置。

天人合一，道法自然，是我們人生的高超境界。

天人合一，道法自然是老子道學思想的核心內容，在當下具有很強的現實意義，也是解決當前生態、社會、精神等種種危機的靈丹妙藥。天代表著宇宙萬物，代表著自然環境，天與人同源於“道”，天人本來就是渾然一體，不可分割的，是協調平衡，和諧共生的。

易傳有云：天行健，君子以自強不息；天勢坤，君子以厚德載物。老子也講，人法地，地法天，天法道，道法自然。在傳統文化中天地是人們學習的物件，效法天地，向天地學習，主動地規範自己，順應天地，與天地融為一體，順其自然，物我兩忘，逍遙自在。

宇宙即大我，宇宙是一個有機統一的整體，萬物之間是普遍聯絡的，這個整體是不可分割的，都來源於同一個地方，都受制於同一個力量，這就是“道”。

什麼是“道”呢？它是一種高維智慧。《易經》說：“一陰一陽謂之道”。陽是事物的外表，陰是事物的本質。

道代表著整體，是一，也是二，一而二，二而一，二不僅僅代表著對立與鬥爭，更代表著統一與融合。天與人不僅僅是主體與客體的關係，更是部分與整體的關係，這是中國人最基本的思維方式。

那什麼是“無道”呢？生硬的兩個陽或者兩個陰在一起，就不符合“道”。比如我們跟人溝通的時候，只站在自己的立場說自己的道理，這叫自顧自說；在社交的時候，拼命證明自己多麼優秀，只能引起別人的戒備……這就沒有了陰和陽的對立和統一，孤陰不生，孤陽不長，這就不符合“道”了。

真正的高人，其行為都是符合“道”的：他們善於用對方的語言講述自己的道理；他們善於用對方的邏輯佐證自己的觀點；他們善於讓對方覺得他佔了自己的便宜；他們善於用對方需要的方式表達自己的價值；而自以為是的人，總是用自己的語言講述自己的道理，用自己的邏輯闡述自己的觀點，他們甚至喜歡用自己的方式愛別人，這不叫愛，叫強加。

這就是很多悲劇的源泉。

人生最重要的能力，就是“得道”。

東方人尊敬老年人。如果我們尊敬老年人，我們就尊敬過去。東方對過去有一種懷舊。

或許就像有的人父親是在三、四十年前讀大學的。在這四十年裡，每一樣東西都改變了。這些人的父親所知道的一切幾乎都已經過時了。他們在大學裡所讀的書的版權已經不在了。沒有人去管那些書，而這些書書店裡已經沒有人重新出版了，我們只能在舊書攤上找到它們，但它們沒有用了。不管他們在四十年裡積累了什麼都沒有用了，因為在四十年裡已經發生了一次知識爆炸。而且像這樣的知識爆炸還將繼續爆炸下去。正因為有這樣的知識爆炸存在，所以他們的孩子將知道得比他們更多。實際上，他們已經知道得更多了。

我曾經讀過為樣一個故事，這個故事說的是有兩個小孩跟他們的老祖母一起到動物園去。老祖母向他們解釋什麼是什麼。然後他們說到鸛鳥，老祖母說：“這種鳥從天堂裡把小孩帶下來，它把你們帶下來，它總是帶小孩來。”

這兩個小孩開始格格地笑，他們交頭接耳地小聲說：“我們要不要把真相告訴這個老傢伙？”

但是其中一個說：“何必擾亂她呢？讓她留在她的信仰裡好了。”

穆勒·納斯路丁把他的孩子叫過來，因為現在時機成熟了，有一些關於生命的事情必須告訴他。所以他對他說：“你跟我到我的房間來，我想跟你討論幾個關於生命的事實。現在你已經成熟了，有一些事情必須告訴你。”

穆勒在說這些話時，他覺得有一點緊張，他感到自己就象每一個父親一樣，當生命的事實必須告訴孩子的時候，他們都覺得緊張。就象老式的、過時的頭腦一樣，他覺得有一點緊張。

當他們走進房間的時候，他關上門對孩子說：“你不必緊張。現在你想知道什麼？我可以告訴你，不要這麼緊張。”

現在的孩子可以告訴我們很多事情，他們覺得我們多少有一點無知、有一點沒有文化。

在西方，每一個孩子都覺得父母是沒有文化的。尊敬已經消失了。如果有知識的人支配社會的話，就會這樣，因為知識每天都在增加、每天都在變化，積累得越來越多，只有孩子比他們的父母更合乎時代潮流，社會才能走向進步。必然如此，孩子們是很有必要知道最新的知識。

同樣地，有智慧的人只戀愛一次，然後他就會知道關於它的每一件事情。他將穿透它的整個奧秘，他將經驗它的整個奧秘，他將進入它的世界，如此全然地進入，以至於沒有一個角落不被他經驗到。然後他再從裡面出來，然後他不可能再次墮入情網。因為他經驗過了，他已經知道了，他已經透過體驗變得智慧了。

愚蠢的人總是一而再、再而三地重複同樣的事情，而且永遠無法從已經經歷過的事情上學到任何東西。但老年人卻不是這樣，他總是有覺知和生活的勇氣，他總是會從經歷過的事情上學到很多東西，所以孩子和年輕人很少會有智慧。

通常情況下，當一個人年老了，當他已經活過人生的所有季節，當他成熟了，當他已經知道所有的氣候、所有的心境。當他已經知道夏天的生命之河，只有一個乾枯的河床，除了乾渴、飢餓、乾枯的河床、燃燒的慾望之外，什麼也不剩，什麼也沒有；他也已經知道氾濫的生命之河，廣大的一片，危險而廣大的一片，似乎要變成一個海洋，到了這個時候，一個人才會變得有智慧。

他已經知道所有人的心境，他已經走過所有生命允許的道路。他以一個罪人活過，他也以一個聖人活過，他被所有的體驗豐富了。當頭發全部變白的時候，有一種美來到他的臉上，那種美只可能來到老人的臉上，而不會來到年輕人的臉上。就身體而言，年輕人可以是美麗的。就形狀、比例、力量而言，年輕人可以說是非常美麗的。但是就靈魂而言，年輕人只有透過體驗才能進化、成長。但一個老人已經不需要這個進化和成長了，因為他已經經歷過了，所以，只有老人才能是美麗的。

這種情況很少發生，因為有覺知的人很少，人們很少以靜心生活。除非這樣，否則沒有年輕人能夠和老年人的美去競爭。

老年人的美有一種優雅、有一種深度。年輕人的美是膚淺的、表面的，只有表皮的深度。老年人的美有一種深度，當我們進入，進入，再進入的時候，我們始終，甚至是永遠也達不到它的底。