——寧靜書屋
山哥邊抽菸邊回憶，時光在房間裡倒流。
“他的病啊，就是這幾年鬧的。自從農村回來後，不知中了什麼邪，鬼使神差的就迷上了寫作。偏偏第一篇小說就叫《長江》給發了。發了就發了吧，偏偏編輯還託人捎來一封那麼熱情洋溢的信，這傢伙後來就一發不可收拾。沒日沒夜的寫，沒日沒夜的改，隔三差五不是投稿就是退稿。投出去一百篇有九十九篇退回來，可人家就是幸福，就是陶醉，就是一拿起筆來，熱血沸騰，心花怒放。
“只要中了稿，他一定會來找我炫耀，要我請他喝酒。鼓搗這文字五、六年來，我沒請過他幾次，可人家自己請自己，硬是把自己請成了一個酒鬼。家裡開始三天一吵兩天一鬧，哪個女人願意伺候一個每天沒白沒黑，有空不是埋頭寫字，就是呼朋喚友喝的酩酊大醉的酒鬼呀！而且還是一個極不愛幹家務的人。
“本來，當初他老婆看上他，是看中了他的一點才華。後來，這“柴”老是隻冒煙不冒火，連家裡爐灶裡的火都越來越小了。終於，老婆耐不住心寒，帶著兒子走了。我勸她時，女人哭著對我說：‘眼不見心不煩，不管他將來是龍是鳳還是蟲，她都不稀罕了。她只希望有一個關心她，珍惜她，能和她一起安安穩穩過日子的人。而不是叫她大事小事一肩扛，三天兩頭著急冒火。’說句良心話，人家把孩子帶走後，每個月該他給的生活費，他也沒幾次按時給。離職後，更是欠了人家兒子不少生活費。”
大風老婆經不起折騰，寒了心，抱著孩子離開了家。
“看的出來，那女人日子過的很不舒心。你看她五十不到，頭髮幾乎全白了。”我說。
“女人離開他後，就自己帶著孩子過，這麼多年著實不容易。
“……一個家沒個女人……就是個睡覺的窩。開始，我總叫他到我那吃飯。去了幾次，他說死都不去了。就是塊茅坑裡的石頭，又臭又硬。無法，我只好家裡做好吃的就給他捎點。後來，好幾次去他家找不到人，問，也沒人知道。我也就懶得去了。有心躲你，你找也找不著。
“他調到公司第三年，一個特大的好訊息傳來——這小子一篇中篇小說被人看中了，想拍電視劇。那天晚上，他到我家來，把一家電視臺的來信給我看。孃的！我比他還激動。終於看到一線曙光了。那天我好好請他喝了一頓，我愛人也高興得不得了。可是，他走後，就沒有了下文。
“過了兩月，我實在耐不住，到公司把他找著了，問他怎麼回事？他才告訴我，人家研討了半天，最終覺得深度不夠，不厚重而放棄了。那幫人好言好語寬慰了他一大堆，屁用！那天晚上，我倆在小酒館，他又喝醉了。
“……從小到大，我很少見他流淚。小時候……打架……頭砸破了……他都不哭。他是個寧肯流血不流淚的人。那天晚上他哭了，傷心傷意的哭了。
“他哭著對我吼：‘深度！厚度！他媽的！該讀書時沒書讀，該學習時，老師都在被批鬥。我所崇拜的英雄俠客，全是反動統治者的孝子賢孫。搞到下農村我也說不清什麼是真？什麼是假？中華五千年的歷史，誰教我們好好學習過？我他媽也想深，也想厚呀！可這深度厚度平白無故就有啊？摸著石頭過河，我連石頭都看不著，我摸什麼？……’那天晩上，他是在我家客廳裡睡的。睡著後，眼淚還從他眼眶裡流出來……看著他那樣子，我愛人憂心忡忡地對我說，這樣下去，他會出事兒的。
那天晚上，他睡在我家客廳。
“那天晚上，他睡在我家客廳。早上起來不見人，什麼時候走的，不知道。這事不久，他就辦了停薪留職手續。我聞訊跑去問他，為什麼？我真有些急了！工作可是維繫他生存的基本條件呀。你猜怎麼著？他只對我說了六個字：我要體驗生活。你說，這不是著了魔，中了邪，瘋了嗎！我聽後，只問了一句：不能更改了。他答：不能。我扭頭就走。瘋了瘋了！跟瘋子無話可說。
“有一年的時間，我沒理他。你不找他，他絕不會找你。從小就是個餓死不張口要飯的犟種。大前年春節三十晚上，我接到他兒子一個電話，你猜怎麼著？兒子過年去看他，他不開門。孩子告訴我，他老遠就看到屋裡有光，可一敲門，屋裡就黑了。孩子喊死都不開門。我接到電話，騎上腳踏車就去了。一路怒火燃燒，找了根大木棍拿著，我也是被他整瘋了。
“我去了，走到他家視窗，就吼了一句：給你兩分鐘，不開門，我就砸。這是橫的怕不要命的。一會兒，樓梯上傳了他兒子的喊聲：‘山叔，我爸門開了。’我氣狠狠走進屋……我滴個娘啊！我被眼前一幕驚呆了。那哪叫人住的地兒啊！簡直比狗窩都不如。床上亂七八糟，他披著棉襖，還是廠裡發的工作服棉襖，頭髮橫七豎八立在頭上……下身僅穿一條褲頭……是剛從被子裡爬出來。他眯縫著眼對我說，你先到客廳坐，我去穿褲子。
“我和他兒子走到客廳，孩子把一個小棉墊包著的大罐子放到客廳積滿灰塵的方桌上。我問孩子，是你媽叫你送來的？孩子點點頭：媽說，‘過年三十要吃餃子，你爹家除了酒，肯定什麼都沒有，他誰家也不會去。你送一罐去吧！’路上怕涼了，臨出門，我媽還把沙發上的棉墊拿下來包上。我問孩子來了多長時間了？孩子告訴我：天沒黑就來了，他就是不開門。人家鄰居都來勸他開門，他就是不開。孩子說著說著，淚花在眼眶裡打轉。不知好歹的玩意！我氣得罵了一句。我拍著孩子的肩頭說，別跟他生氣，你爹就這麼個德性。肯定又喝多了！我是真心疼那個孩子。
佈滿灰塵的方桌上，吃剩的殘羹剩飯。
“飯桌上，一看都是熟食店買來的東西：一隻吃了一半的烤鴨，一堆雞爪子碎骨，一盤牛肉動了幾片，還有三個豬蹄子。更可笑的是，桌上還有兩根黃瓜，一個心裡美的紅心蘿蔔，不知道他洗過沒？我想這兩樣大概他是拿來當青菜的。看到這樣的年飯，我鼻子一酸。看來這屋子裡是不分什麼年節的，每天只有黑白……。
“過會兒，他從屋裡出來，依舊正眼不瞧孩子。只笑著對我說，我去給你燒開水泡茶。
“燒什麼燒？我不是來喝茶的。”
“我知道你不是來喝茶的。是想我啦，瞧我這不好生生的嗎？看見了吧，放心啦！”
“別吊死鬼擦胭脂——死美！”
“我冷冷看著他。大過年的，哪能說死啊活的，仙的鬼的呢！我真是被他搞瘋了。一開口就胡咧咧，沒一點忌諱。我真是叫這渾球給氣傻了。你說說他乾的這些事，還叫不叫個人？”
我吼他：“你還算個人嗎？”
他說：“我要不是人，那你算啥？人以類聚，物以群分。我要不是人，你也到不了那一堆裡去。”
“媽的，別看我上學時，哪門成績都比他好。可一講這些歪門邪道，我就是再舔十張嘴，也說不過他。”
“你就這樣過年？”我問他。
他斜一眼看我說：“我沒年。平常咋過就咋過。”
我說：“換套衣服去。”
他問：“幹啥？”
我說：“跟我走。”
他說：“到哪去？”
我說：“還能到哪去？到我家去。”
他說：“不去。”
我說：“去不去？”
他說：“不去。大過年的，我到你家去算幹啥的？叫花子還有三天年呢！”
我說：“現在又有年啦？”
他瞪我一眼，笑。這時，坐在旁邊的孩子開口說話了：
“爸，你還是跟我媽復婚吧！你看，我媽心裡總放不下你，第一鍋餃子，我們沒吃就給你送來了，你還不開門，害我在外邊凍了半天……”
孩子說話時，我起身在屋裡轉了一圈。這家裡離婚時是什麼樣，現在還是什麼樣。除了灰塵一天比一天多，別的什麼也沒增加。
“我跟你媽復婚？除非太陽從西邊出來。”
“你為什麼這麼恨我媽？”
孩子問父親：你為什麼這麼恨我媽？
——待續。