每每走到母校——貴州省安順一中門前，我都要在那裡停頓、徘徊一下，幾十年前在這裡，學到了一定的文化知識，懂得了一些做人的道理……
記憶中的往事很多，但最使我難以忘懷的，是兩次大同小異的“最後一課”，一觸景生情就會憶起，偶爾也在夢中。什麼叫烙印？這就叫，這就是！
上世紀七十年代初，安順城區辦有高中的學校僅有兩所：安順地區一中，安順地區二中，兩校皆為安順乃至貴州省的名校。“文革”時期，種種原因，輟學者多，升學不考試，勿須懸樑刺股。不管什麼中學，一律按家庭住址“就近入學”。我家距地區一中不遠，很慶幸從一個民辦小學畢業“升”到這所名牌中學。“文革”瘋狂之時，“讀書無用論”席捲全國，知識分子是“臭老九”，學生荒廢學業。憑心而論，安順一中還是不一樣，比較正統正規，教學按部就班。尤其念高中，政治、語文、數學、物理、化學、英語、歷史、體育，要求的各類課程，應設俱設；作業、測驗、考試，乃至考勤，也是必須的。當然，“粗”與“淺”等問題，不可否認。但那樣的年月，那樣的大氣候，尚能如此，堪稱難能可貴。
畢業之前，校園傳出訊息：我們這批高中生，考試不及格，輕者補考，重者只能肄業。當時無多大用處的白紙一張，嘴上說無所謂，但那時的學生膽子小臉皮薄，怕當負面典型，緊張得很。確實有個別學生懼校方說話算數，且成績靠後，心理素質更差，怕丟人抬不起頭，尋個故退學，逃之夭夭。其實，純系訛傳，虛驚一場，那張“安順地區一中一九七三屆高中畢業”證書，造冊發證，人人皆有。
名校必有良師。大教育家、原清華大學校長梅貽琦有句名言：“大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”中學雖不是大學，但同類同理，既教書又育人，更需德才兼備、淡泊名利、辛勤耕耘的好老師。當年，一中名師薈萃，上過我們高中課的有：楊樹蘭、王學書、劉榮柱（語文），劉家鏞、劉德仁、肖玉華、沈遠翊（數學），龍興濤、王光鴻、王天富、陳毓恆（物理），付敬之（化學），黃澤惠、王培善（英語），陸耀先（歷史），劉英、周榮富（政治），馮孝樂、章仁清（體育）等等，人才濟濟，陣容強大。這些老師，人品學問、教學水平，學校乃至社會，有口皆碑，不少人還是安順地區教育界各學科領軍人物。這些老師自甘澹泊，安貧樂道，以教書育人為本分，一支粉筆、兩袖清風。時下某些人教學敷衍，金錢至上，把補課當主業，本末倒置，褻瀆“為人師表”，有辱“人類靈魂工程師”稱號，想起來比起來，可謂天壤之別。
好老師人品好，學問好，舉手投足，一顰一笑，於細微處見大情大理，給人留下難以磨滅的印象。畢業前夕的最後一節語文課，教員兼班主任的楊樹蘭老師，輕輕推開教室門，嚴肅中又帶表情，若有所思若有慮。教室也不同尋常的安靜，幾十雙眼睛只盯著老師，楊老師走上講臺，板書——都德《最後一課》。爾後，輕聲朗讀，抑揚頓挫、聲情並茂，將我們帶入一個遙遠而感人的場景：十九世紀普法戰爭結束，法國淪陷的一個小鎮上，貪玩的小學生小弗朗士，經過老師韓麥爾先生最後一堂法語課的感化，幡然醒悟，迸發熱愛祖國和法蘭西語言的強烈感情。跨世紀越國度的名篇，在楊老師飽含深情的朗讀聲中，大家如臨其境，如見其人，如聞其聲，聰明懂事的小弗朗士，充滿愛國激情的韓麥爾先生躍然紙上。頃刻間，朗讀者不時哽咽，教室更是一片抽泣。是啊，法國淪亡失去尊嚴，上了最後一堂法語課的小弗朗士，將失去學習祖國語言的自由，而我們結束這堂語文課，就將中學畢業，畢業即失業，前景黯淡，前途渺茫。告別母校，連平時這點誰也不會介意的班級“集體溫暖”，也漸行漸遠。老師，你真太用心良苦，今天終於明白為何要將《最後一課》，當作大家分別的“最後一課”。那時那刻，那情那景，彷彿就在昨天，至今猶銘刻在心。十多年後，楊樹蘭老師生日，且執教三十年，激情“生字”，奉上一對聯：歲月卅載，染白髮幾綹；桃李滿門，擁素（樹）蘭一枝。片言隻語，肺腑之言，也算一種感恩吧。
黃澤惠老師的最後一堂英語課，刻骨銘心，永生不忘。黃老師六十年代就讀北京外國語學院，她的英語水平，在全省也較有名氣。我的英語學得差，不敢也無資格妄評老師的教學。但黃老師上課英語非常流利，口若懸河，循循善誘，特別是即興激情引用中外文學知識及名人軼聞趣事，使人感到是一種享受。
那天，雖是最後一課，猶如平時，黃澤惠老師講得認真且耐心，全無“最後”之狀。課畢，她突然講了幾句題外話，大意是你們即將走出一中大門，邁入社會，世事艱難，大家要珍惜時光，熱愛人生，走好自己的路。隨即，黃老師在黑板上寫下英國詩人雪萊著名詩句：“冬天都到了，春天還會遠嗎？”
不知道當時當地的其他同學，至今還有這個印象否，但那天那瞬間那一幕，對我來說，難以消逝，永遠清晰。
有人說，懷舊是人老的表現。其實，也不盡然，我倒認為，懷舊，是重情重義的展現，唯存於性情中人。人生短暫，白駒過隙，轉眼就是幾十年，美好的人和事，值得回憶的事和人，不時回首再望，興許會給你增添點什麼。人是要有點精神的。中學時代的這兩堂“最後一課”，讓我熱血沸湧，青春之心常在，激勵和鞭策自己在磕磕絆絆的人生道路上，勇往直前，走正走好。