最怕黎明公雞啼

◇董華武

我對黎明時分的公雞叫，一直心存恐懼。

雄雞一唱天下白，一叫千門萬戶開，公雞啼明的聲音洪亮高亢令人興奮，怎會令人害怕？邪祟怕天亮，蟲蟻怕雞鵝，我一五大三粗、行伍出身的老爺們，又不是陰間小妖或是蠍子蜈蚣，怕哪門子公雞叫嘛？

說來話長。我怕黎明時分的公雞叫，由來已久。

先說說遠的。

小時家裡窮。父母親為了生計，起早貪黑侍弄莊稼，餵豬養羊，努力改變家裡的現狀。下地幹活回來，父母親從不空著手，不是割一筐草回來餵羊，就是挖幾撮野菜回來餵雞。在我的印象裡，父母親的手就像耙子，野草、野菜、樹枝、樹葉等等，但凡有用的，都一古腦兒地往家裡劃拉。

秋冬交替的時節，村子北邊河渠兩岸槐樹、榆樹上的大批樹葉在霜雪的催促下，紛紛回到大地的懷抱。

對於城市人而言，樹葉一錢不值，而對於農民來說，用處卻很多。新鮮時可以用來餵養牛羊，曬乾後可以用來引火，變質後可以用來漚肥。

這個時候，村子裡幾乎所有的父母親們，還有一些稍大些的孩子們，都成了掃落葉的大軍。我怕黎明前的雞叫，應該是從那時開始的。

當時五六歲光景的我，總會在黎明前的雞叫聲中迷迷乎乎睜開眼，卻常常發現父母親早已不在炕上。因為不知道他們去了哪裡，只是一味地叫喊，卻是叫爹爹不應，喊娘娘不吭。記憶裡，那一刻屋裡屋外一片黑咕隆咚，冷風透過破舊門窗的縫隙，溜進屋裡又爬到炕上，爬到我的臉上，爬進我的鼻孔裡……

儘管父母親把他們的被子都蓋到我身上，但那一刻我仍然覺得無比的冷。窗外，公雞隔三岔五地啼叫；屋裡，我蜷縮在被子裡瑟瑟發抖……

彼時彼刻，一種強烈的恐懼感充滿心頭，那是對孤獨的一種恐懼，對寒冷的一種恐懼，對黑暗的一種恐懼……

再說說近的。

我的母親去世時，僅四十八歲。當時，我正在軍校讀書。怕影響我的學業，母親臨終前再三叮囑父親和兄嫂，不讓我知道。於是，沒能見上母親最後一面，成為我今生最大的遺憾！

後來，學員隊隊長安慰我，幾乎每個人的一生都有憾事，不過有大有小而已。斯人已去，唯一能做的，就是用雙份的愛去孝敬父親。

父親六十後，每年回老家為他過生日，成了我雷打不動的習慣。

相見時難別亦難。每次離開老家，都是一場令人唏噓的難捨。

因老家位處偏遠之地，每次返回時，我都要早早地起來，先坐汽車到縣城，再從縣城坐汽車到省城，而後坐火車返回駐地。

儘管我十六歲就離開老家，早已成為一名往返老家和駐地之間的“常客”，但每次離家的前一夜，父親及兄嫂都會和我聊到很晚。父親常叮囑我要好好幹，兄嫂常叮囑我照顧好自己的身體，別總是掛著家裡。

很多情況下，剛剛躺下沒多久，公雞的啼叫聲就在村子裡稀稀疏疏的響起。不等我洗完臉，嫂子已從炊煙裊裊的灶堂裡端出了熱氣騰騰的雞蛋麵……

路上注意安全，到了來個信兒……

我記下了，你們都回去吧……

依依不捨中，遠處的公雞啼鳴聲再次響起，我那一忍再忍的淚珠子再也忍不住，撲簌簌地灑了一路……

年少不解曲中意，回首已是曲中人。

這兩年，距“五零”越來越近的我漸漸明白，在我的心裡，黎明前的公雞叫，那是一種濃濃的鄉愁啊……