那道魔芋燒鴨，被時光永遠留在了衰敗的軍工廠
“唐保長燒菜館”讓一個默默無聞的農村小子變成了廠裡的知名人物，讓一個150斤的小胖子成長為將近200斤的大胖子，成家立業，娶妻生子，這裡有他所有的得意與驕傲，不是說放下就能放下的。
作者：曾曾
前言
我和唐保長雖然是十多年的朋友，可直到去年國慶，才第一次進他家菜館的後廚，親眼看他為我們燒製那道享譽整個廠區的魔芋燒鴨：
熱鍋用二兩肥肉爆油，出油後，下已用料酒和薑片醃製了半小時的鴨塊，鴨塊脫水，即放入郫縣豆瓣炒出香味，再新增泡辣椒、泡姜、大蒜、八角、山奈、香葉、草果和桂皮略炒，倒入豬骨和雞架熬成的高湯，燒開後，放焯過水、切成條的魔芋，點些醪糟和老抽——然後，就可以蓋上鍋蓋等了。
唐保長是“唐保長燒菜館”的老闆兼主廚，這家店最出名的就是燒菜。在工廠效益還很好的時候，餐館大門外擺著8個碩大的砂鍋，鍋下的火苗通常會從早上9點半舔到半夜10點。除了魔芋燒鴨，還有黃豆肥腸、蘿蔔牛腩、海帶排骨、芋兒燒雞一大堆，各色燒菜的香味混在一起，風一吹，老遠都能聞到，引來絡繹不絕的食客。
那天唐保長在廚房給我們忙活時，門外只有3口砂鍋還坐著火，其中也有魔芋燒鴨。不過，每次我們過來，只要唐保長有空，他都會親自動手給我們另做一鍋，用他的話說，“燒菜，並不是燒得越久味道越好的”。
唐保長見鴨肉燒得差不多了，起鍋前丟進去一把青綠的蒜苗，濃郁的香味裡多了一些清爽的氣息，淺棕色裡也點綴上了不一樣的色彩。
我卻在猶豫。就在剛才，我為自己這幾年的一個疑問找到了答案，卻不知該怎麼對唐保長開口。
1
唐保長本名唐保，因那部60年代家喻戶曉的四川方言喜劇電影《抓壯丁》裡二號角色叫“王保長”，唐保也被人順口喊成了“唐保長”。
我最開始認識唐保，是在2002年夏天。
我自小跟隨父母在一個建於70年代初期的國有軍工企業長大，讀大學用的還是廠裡的“定向生”名額，畢業後順理成章地回到工廠工作。工廠為我們這批新進廠的員工安排了10天的培訓，培訓結束的當天晚上，老師組織我們在招待所食堂聚餐。老師們待了一會兒就走了，留下我們3桌人繼續玩鬧。
這時，一個滿頭油光的小胖子站了起來，端著杯啤酒說：“哥哥姐姐些好，我叫唐保，今後請多關照，我先乾為敬。”
他的聲音不大，說了兩遍大家才注意到他。當下就有人起鬨，讓他“打個通莊”——也就是和每個人都碰上一杯。
大多數人都是單純想看個熱鬧，也有不懷好意的。我們這批新入職的員工，大多數都是工廠子弟，彼此都認識，就算叫不出名字，至少也是打過照面的。在自己的地盤我們都沒說話，這個誰都沒見過的小胖子從哪裡冒出來的？我旁邊的羅昊雲有點陰陽怪氣：“好嘛，硬是有人當出頭鳥嗦，哥哥今天就看下你有好大的酒量。”
當唐保喝到我們這一桌來的時候，蓄勢已久的羅昊雲還沒開口，韓倩就先跳了出來。韓倩和我是小學一直到高中的同班同學，從小就是男孩子性格，嘴上加手上從不饒人的辣妹子。唐保那張嘴巴，哪裡說得過她，本來一人一杯啤酒的事，不知道後來怎麼就變成了韓倩喝一杯紅酒，唐保喝一盆啤酒。
飯盆很快就拿過來，看著不大，倒了3瓶啤酒卻還沒裝滿。在眾人的鼓掌起鬨聲中，唐保擰著眉頭一口一口地把一盆啤酒憋了下去，自然，他的敬酒之旅也就戛然而止。
我和唐保實習期一同分到了機械分廠，由一位錢姓鉗工老師傅帶。按以前的說法，我倆也就是同門師兄弟了，我比他大7個月，真要叫，他該叫我師兄。
那時候我才知道，唐保原來是頂替他父親進廠上班的。他爸原來是廠裡的臨時工，因為一次意外事故導致小腿骨折，工廠於是給了他們家一個正式的招工名額作為補償——這可是周邊地方上人人都羨慕的鐵飯碗。
當時我們廠裡近萬人，其中三四千人是臨時工，比起正式工，臨時工的工資、福利待遇都差得不止一星半點兒。唐保說他們哥仨搶這個名額搶得很兇，最後還是他爸拍的板——因為他是家裡唯一讀過高中的，雖然沒畢業。
錢師傅不怎麼管我，因為按照正常流程，大學生3個月實習期結束後肯定會調到別處，就算留下來也是進辦公室，不會待在生產一線。
唐保就不一樣了，沒意外的話，這裡也就是他將來正式工作的地方。50多歲的錢師傅對唐保要求很嚴格，稍有不對就指著他鼻子罵，中氣十足。每當這時，唐保總是咬著腮幫子使勁，圓乎乎的臉上掛滿汗水，也不知道是累出來的還是急出來的，然後就做得更差。於是，錢師傅的呵斥聲響遍整個車間。
唐保不敢對錢師傅有半點埋怨，他私下告訴我，他爸瘸著一條腿親自抓了一隻老母雞、買了兩瓶沱牌大麴上門去找了錢師傅，請師傅嚴格管教，“任打任罵”。
我問他：“你那次第一個跳出來敬酒也是你爸教的？”
唐保憨厚地搖著頭：“那倒沒有，不過我爸說要和大家搞好關係。”
雖然唐保每天都很努力，可是實習期結束時錢師傅對他的評價依然是：“上了30多年班、帶了幾十個徒弟，就沒見過那麼笨的人。”
2
實習期結束，我調到機電處，唐保表現不好，沒能留在機械分廠，被分配去了食堂麵點組學做麵點，因為不是生產一線，獎金和補貼都要少一截。
我那時候每個月只交給家裡200元生活費，於是手裡漸漸有了點錢。一個剛工作的年輕人，又沒有負擔，一旦寬裕起來哪有不亂花的道理？於是三天兩頭在外面喝酒、唱歌，常常玩到半夜才回去。
我爸倒沒說什麼，我媽一有機會就在我耳邊嘮叨，煩得我受不了，乾脆以上班太遠為藉口申請住到工廠單身宿舍，這樣只需要週末回去就好，平時給我媽來個眼不見心不煩。
單身宿舍兩人一間，好巧不巧，我又和唐保分到一起。唐保是個很不錯的室友，老實又勤快，燒水打掃衛生什麼的全都一把抓，還經常利用手中小小的權力往我飯盒裡多舀點肉，我們關係越來越好。
在我的引領下，唐保長開始逐漸進入我的朋友圈子，碰到有什麼活動聚會，跑前忙後，總是最積極的一個。然而，不管是我們這幫工廠子弟們懷念過去，還是暢談未來，唐保很少能插上嘴，隨時附和的，是茫然的點頭和憨厚的笑容。
食堂裡的“麵點”無非就是包子、饅頭、花捲和發糕之類，品種不多，也欠缺精細，學起來毫無興趣。唐保學了一段時間後，鼓足勇氣給班長提了幾次，說想學炒菜。班長本來就不怎麼待見他，被他磨得煩了，就扔給他本菜譜讓他自己學。
我翻看那本封面都磨得有些發毛的《家常川菜》，問有點小興奮的唐保：“還有個問題，保長。你就算把菜譜背得滾瓜爛熟，沒地方操作也不得行啊，這做菜也還是講究個熟能生巧吧？”
他微微一笑，小眼睛裡閃動著狡黠的光芒：“我想過了，晚上10點不是還有班夜宵嗎？我去給他們幫忙，讓他們教教我。”
“你這手藝，不練好就想直接上崗？”
“怕啥子，那個時候了，下班的人都累得要死，哪個不想填飽肚皮趕快回去睡覺，咋個可能給你計較那麼多哦！”
於是，唐保白天下班後，晚上再去夜宵班幫忙小炒。另外，我們誰如果碰到家裡方便，比如家裡正好沒人時，那就是唐保難得的實習機會。
不得不承認，人真有天賦這一說。和唐保在機械分廠的表現截然相反，他做菜的手藝很快就得到了我們哥們幾個的普遍認可，尤其是燒菜，特別是那道魔芋燒鴨。
鴨子燒耙起鍋後，色澤油亮，鮮味完全滲入魔芋中，嫩軟香滑，鴨肉也飽含汁水，味濃而不膩，下酒下飯皆宜。我還特別喜歡挑裡面燒得半融的大蒜，入口即化。即使到最後鴨肉和魔芋都撈了個乾淨，還可以把剩下的一點湯汁淋到米飯上，再配上剛撈出來的、爽口微辣的“洗澡泡菜”，那種滿足感真的是難以形容。
唐保的名氣很快在小範圍傳開了，有時候誰家裡請客吃飯，都會叫他來做個菜，當然做得最多的就是魔芋燒鴨。那個年代物資不如現在豐富，一道香濃味美的魔芋燒鴨足以在家宴中擔當壓軸的硬菜角色。
可就算唐保的手藝已經初步得到認可，他的工作還是沒有什麼轉機。在國企，對於唐保這樣毫無根底的外來員工，一個小小的班長就如同壓在他身上的一座大山，不是他的能力可以搬開的。
我們攛掇他直接去找食堂主任，唐保猶豫了很久，還是不敢。我喝醉了罵他爛泥糊不上牆，唐保端起酒杯要和我再劃三拳。閒暇時在宿舍裡，我隨時都看到他在翻看那本《家常川菜》，本來就發黃的頁面，在白熾燈的照射下，愈發顯得古舊。
3
我們上班後兩三年，工廠的軍品任務量便持續下降，轉型的幾個民用產品因為各種各樣的原因，非但沒有取得成功，反而耗盡了廠裡多年的家底。到了2005年，按照總公司要求，開始推行“減員分流”。
正當我們內心蠢蠢欲動、開始認真考慮前程得失的時候，誰也沒料到平時磨磨唧唧的唐保竟先於我們站了出來，而且，他選擇的還不是看起來相對穩妥的“停薪留職”，而是直接選擇了“買斷”。
唐保沒有和任何人商量，等我們知道這事的時候，他已經和工廠簽訂好了協議，然後很快被他爸拎回了家。他一消失就是一個多月，電話也打不通，等他再次出現在我們視野裡的時候，額頭上多了一個淺淺的疤痕。
唐保拿著買斷工齡的7000來塊錢，在公路邊租了一套當地農民修的一樓一底的門面，稍加粉刷後，委託廠裡的貨車回廠時順路從城裡舊貨市場拖來一車桌椅板凳、鍋碗瓢盆，又找了個親戚打下手，就這樣，他謀劃已久的飯館就準備正式開張了。
他一旦做了決定，步子竟快得令人驚訝。因為飯館就在廠區範圍，不但沒有去辦相關工商執照，連招牌也是我找後勤處木工班兩個兄弟夥幫忙做的。當然，“興旺燒菜館”這個名字是他自己想的。
燒菜館順利開張，一樓是廚房，二樓有6張餐桌。剛開始，除了一幫老朋友經常過來捧場，生意並不怎麼好。後來韓倩給他出了個主意：本來燒菜就沒有炒菜那麼麻煩，乾脆把燒菜鍋全部擺在外面壩子上來，有人經過隨時可以自己開啟看看，熱氣騰騰的大鍋，四處瀰漫的香味，絕對可以引得人食慾大開。
這個辦法果然奏效，加上前期口碑慢慢傳播開來，“興旺燒菜館”生意一天比一天好，時常顧客盈門。幸好外面的壩子夠大，能夠擺上七八張桌子，就算如此，每到晚餐高峰時段也常常需要等座，更不用說節假日了。
不過我們幾兄弟的位子總是有的，實在沒空桌，唐保會把他們自己平時吃飯用的那個小茶几拖下來，大家擠一擠更是熱鬧。這個時候我們往往也不再執著於某一道菜，大家心領神會，都是選砂鍋裡剩下數量最多的品種。
當然，只要有空，唐保還是會親手為我們現做一個燒菜，最多的還是魔芋燒鴨。關於飯錢，我們和唐保很是爭論過一番，他堅決不收我們的錢，異常執拗，甚至喝了酒情緒激動起來還摔過啤酒瓶子，但最終大家還是說好，“按七折結算”。
夏天的傍晚，從屋裡接出的電燈將壩子照得通明，一碗碗的燒菜從鍋裡舀出來，排骨、肥腸、豬蹄、牛腩……濃香撲鼻，軟糯適口；一件件的啤酒也不停地搬出來，空箱很快就堆得比人還高。平日裡有些刺鼻的蚊香味此刻卻並不顯得突兀，唐保自如地在各桌間往來，熟練地打著招呼，偶爾陪人喝上一杯。大家的聊天聲、猜拳聲遠遠傳開去，在這漸漸寥落的廠區，竟也顯出一份不一樣的熱鬧。
由於生意實在太好，唐保後來招了個廚師，不過燒菜還是他親自在做。
有一次，我們都喝多了酒，光著膀子對著滿天星星大吼大叫，唐保一個人抱著雙手，若有所思地打量著自己的家業。我問他在裝什麼X，唐保就像一個領軍的大將，手在空中從左到右用力一劃：“我原先是外地人，現在全廠都知道我唐保長了。”
這一刻，那個平時和我們在一起總感覺有點束手束腳的唐保不見了；也就是從這一刻起，唐保才算真正融入了我們的圈子，至少他自己是這麼認為的。
那天開始，“興旺燒菜館”正式更名為“唐保長燒菜館”。
4
2006年春節剛過，唐保就在廠區買了房，三室一廳——前戶主買斷工齡後搬去了外地，這次回來辦理了交接手續。唐保他爸也搬過來和他一起住，監督著裝修，順便給燒菜館搭把手。那時別人問起他爸，他會自我介紹：“我就是那個唐保長的老漢。”
錢師傅的“退休宴”也在“唐保長燒菜館”辦的。唐保站在門口，手裡拿著兩包中華煙，逢人便打著招呼，彷彿他是錢師傅最得意的徒弟。
工廠的效益繼續滑落，一些非要害部門，比如食堂，都被裁撤，不少人先後離開，廠區最多的時候連職工帶家屬有七八千人，現在大約只剩下一半。單身宿舍也冷冷清清的，不再有往日的喧譁。因為我爸媽都在廠裡，我狠花了一些時間來思考未來，最終還是在這年五一節後，決定去投奔我一個在成都的同學。
走之前，朋友們為我送行，在“唐保長燒菜館”坐了兩桌，大家喝得很盡興。我第一次覺得魔芋燒鴨裡還包含了些另外的味道，讓我有些控制不住自己的情緒，不過也可能只是食材的原因——畢竟這是唐保他爸專門回老家捉來的野鴨。
羅昊雲比我晚離開一個月，他去了重慶。隨後日子，大家陸續各奔東西，唯有唐保堅守著他的“唐保長燒菜館”。韓倩因才生了小孩，暫時待在家裡。
成都離廠裡有3個多小時的車程，起初我每個月總要回去一趟，後來逐漸變成五一、國慶等節日回去，再後來，唯一回去的時間就是春節。
我和唐保時常電話聯絡，他2011年結婚的時候來成都度了一個星期的蜜月，看了場劉德華演唱會。他老婆姓劉，是在老家那邊找的，不怎麼愛說話。唐保看起來一臉幸福的模樣，不過演唱會內場票1380元一張，我捨不得陪他們去看。
那段時間，工廠的縮編對“唐保長燒菜館”來說也並非全是壞訊息，至少食堂的消失帶來的額外客源暫時彌補了人員外流的缺口。唐保自豪地告訴我，有人願意出兩萬塊錢學燒菜的手藝，但是被他堅決拒絕了。
我說，可以搞個加盟店形式的嘛，這樣可以多賺點錢。
唐保頗有些不屑：“你不曉得教會徒弟餓死師父啊？”
隨後兩三年，我漸漸聽說唐保的飯館生意也大不如以前了——因為廠裡的人越來越少，年齡結構也越來越老，作為消費主力軍的年輕人，凡是有門路的，基本都去了外面闖蕩。
不過每次我回廠，“唐保長燒菜館”依然是人頭攢動，一點看不出生意下滑的跡象。我媽說，你總是逢年過節回來，大家都回來了，當然人多，這個時候生意都不好，那還有什麼做頭？
人再怎麼多，“唐保長燒菜館”肯定是要去的，魔芋燒鴨也是要點的。唐保百忙中還是抽空為我們親手現做了一次，味道還是老味道，一筷子夾進嘴裡，全是回憶中的滿足。
不過奇怪的是，也是從那時起，魔芋燒鴨並沒有像以前一樣吃得湯幹水盡，足足還剩下了小半盆。我以為自己胃口不太好，可看看四周，大家也都是一副再也“整不動”的表情，等到唐保過來陪我們喝酒的時候，我們只好解釋說，是過節的原因，亂七八糟的東西吃得太多了。
唐保狐疑地打量著我們，他見慣了我們胡吃海塞的樣子，這種情況對他來說也是新鮮。
以後數年中，類似情況經常上演，往往是人在外地時想著念著要吃那道魔芋燒鴨，但真的端到面前來了，滿心期待地開動，卻又沒吃多少就停下了筷子。我自己也搞不清是什麼原因。
開始唐保還沒怎麼放在心上，次數多了，他半開玩笑地說我們是外面山珍海味吃多了，看不上他小小的“唐保長燒菜館”了。我自問不是這個原因——憑心而論，我在成都也吃過不少家燒菜館，沒有一家的魔芋燒鴨及得上唐保的味道，只是不知道怎麼吃著吃著就膩了，對，就是“膩”的感覺，可那分明還是從前的味道啊。
我想來想去想不通。
再後來，我也成了家，爸媽2015年退休後搬到了成都，和我住在一起，我回去的次數更少了。
至於工廠，用我一個還留在廠裡的表叔的話說，“以前去集市買菜，討價還價，賣菜的都會說你們工資那麼高，還計較這些角角錢？現在別人則會說，曉得你們兩個月沒發工資了，買這個嘛，這個便宜點……”
就算還留在廠裡的職工，也對工廠的未來完全失去了信心，他們寧願用積蓄去鄰近的市裡縣裡買房，每逢週末，拖家帶口地拼車去城裡消費。留給廠區的，是比工作日加倍的冷清與蕭條。
有一次韓倩到成都來出差，我們幾個藉機聚了一下，聽韓倩說“唐保長燒菜館”已經開始做早餐了，賣些稀飯麵條抄手之類，以前請的廚師和親戚已經打發了，現在就唐保爺倆兒主理，唐保他老婆碰到忙的時候會來幫一下。
我想，這也是無奈的選擇，於是對韓倩說：“唐保那裡現在也惱火，你有空的時候去找他聊聊天，開導開導他，啥子都做，小心把人身體整垮了。”
韓倩白眼一翻說：“他那個人就是個沒心沒肺的，還需要別人開導？”
我只能苦笑——到底誰才是沒心沒肺的啊？
其實我們都勸過唐保，何必吊死在一棵樹上，以他的手藝到成都來開家燒菜館，一定比在工廠好得多。唐保始終沒能下這個決心，問得多了，他便說：“我不想去成都，那裡人都認不到幾個，這裡至少大家都認得到我唐保長。”
我很理解他的感受，“唐保長燒菜館”讓一個默默無聞的農村小子變成了廠裡的知名人物，讓一個150斤的小胖子成長為將近200斤的大胖子，成家立業，娶妻生子，這裡有他所有的得意與驕傲，不是說放下就能放下的。
慢慢地，我們也都不再勸他了，偶爾回去，都會看到唐保依舊坐在店門口那條老藤椅上，手裡端著蓋碗茶，不時和過往的人打著招呼。
5
2019年10月2日，我再一次回到工廠，因為過兩天是唐保他爸69歲大壽（我們當地男的過生日講究“做九不做十”），他想要大辦一下。
我已經有3年多沒回來了，進入廠區後，沿途處處可見的衰敗景象，著實讓我有些傷感，這裡畢竟是我從小長大的地方。工廠還沒停工，只是被上一級兼併，由“廠”變為了“生產車間”，還是做老本行軍品方面的業務，而工人已不足2000人了。
我這次回來住在羅昊雲家裡，他們一家人也早去了重慶，只不過廠裡的房子還沒賣，讓我們好歹有個落腳的地方。我放下行李就約羅昊雲到“唐保長燒菜館”走走，這個時間段，唐保一定在店裡。
遠遠看去，“唐保長燒菜館”的紅色招牌褪色嚴重，牆面大塊地起皮，門口壩子擺了幾張桌子，空無一人，窗下幾口砂鍋隱隱冒著熱氣。唐保見到我們很高興，因為正好差不多是飯點，又叫來我們另外兩個朋友，他仍舊要像過去一樣，為我們親手現做一道魔芋燒鴨。
放在以往，唐保的後廚我們是絕對不會進去的——雖然大家關係是很好，但既然這魔芋燒鴨堪稱唐保的獨門手藝，主動避嫌的道理大家都懂。
這一次，我有些話想私下當面和唐保說，唐保就主動讓我到廚房來。
廚房用的傢伙都比較老舊了，只有唐保的動作依然麻利，一招一式熟極而流。我正在考慮怎麼開口，忽然瞪大眼睛，好像發現了新大陸——沒錯，就是這個！我又再仔細想了想，問唐保：“保長，你以前那本菜譜還在嗎？”
唐保遲疑了一下：“你說那本《家常川菜》？好久沒看了，應該在樓上我們平時吃飯旁邊那個櫃子抽屜裡頭。”
我轉身上樓，找到了那本《家常川菜》，迫不及待地翻到了魔芋燒鴨這一頁。書頁上詳細地列舉了用料和操作流程，果然，和我剛才設想的一樣。
我再看這本菜譜的出版日期，1979年，我大概明白了。
接下來這頓飯和前幾次一樣，魔芋燒鴨端上來的時候，大家都在讚歎這久違的美味，可等到酒足飯飽，盆中卻依然剩下不少。唐保好似也習慣了，沒有說什麼。
吃完飯後大家繼續喝茶聊天。我偷偷把唐保扯到廚房裡，故作神秘地對他說：“保長，你還不謝我，我找到你這魔芋燒鴨的問題所在了。”
唐保“嗤”一聲笑：“啥子問題？你們幾個以前搶起來跟討口子（乞丐）一樣，現在好的吃多了，整不下了嘛，有個屁問題！”
我把《家常川菜》拿出來遞給他：“不是你的問題，是這本書的問題，我知道你的招式基本都是跟到這本書裡頭學的，對不對？”
唐保一頭霧水地接過書，“嘩嘩”翻了幾下：“是又啷個嘛，你看出啥子問題了？那個年代怕沒得盜版書哦。”
“嚴格說來也不是書的問題，是時間的問題，我也是剛看你燒菜才想到的。”
接著，我就把自己的推斷告訴了唐保：問題就出在第一步——熱鍋用二兩肥肉爆油。為什麼要用肥肉來爆油？這是1979年的菜譜，那年代還不興用什麼飼料激素，鴨子都是瘦瘦小小的，所以要先用肥肉爆油出來，燒的時候才更香。現在什麼情況？菜市場一轉，雞鴨都肥得冒油，還要再加肥肉來爆油，那油就太多了。現在人都是營養過剩，太油膩的東西最敗胃口，開始覺得好吃，多吃幾筷子不知不覺就膩了，所以才會每次都剩下。
“你懂我的意思嗎？問題就出在你用了1979年的做法，來加工2019年的食材。”
說完，我有些興奮又有些忐忑地期待唐保的迴應，而唐保就那樣面無表情地站著，很久沒有說話。
兩天後，唐保他爸的大壽在附近一個農家樂舉行，我們這批朋友基本都湊齊了，廠裡的頭面人物也來了幾個，場面很是熱鬧。我留意著唐保，他並沒有表現出異樣。
我開始頭疼回來之前本打算給他說的那件事，不知道還該不該說。
走前一天，唐保請我們吃飯，依舊有一道魔芋燒鴨，這次大家吃得意猶未盡。可面對餐桌上這麼明顯的變化，除了我之外，似乎並沒有人把它當成一回事。唐保也沒有多說什麼，只是喝酒划拳的聲音明顯響亮起來。
我心下了然，下定決心告訴唐保，我有個朋友有急事要轉讓一家小吃店，要價不高，地段也很好，機會挺難得的，看他有沒有這個意向。唐保沒有像以前一樣推脫，他說要和家裡商量一下，最後在我在回程的車上，接到他的電話，說過兩天到成都來現場看看。
我問他要是過來做的話，考慮好“唐保長燒菜館”怎麼辦沒有？
唐保心情似乎不錯，笑著對我說：“我做了十多年的魔芋燒鴨都能換個做法，那唐保長換個活法有啥子問題？”
掛掉電話，我又想起了那年招待所聚餐時第一個跳出來“打通莊”的小胖子。
唐保最後盤下了那家小吃店，改做快餐式燒菜，店裡日常提供三到四個燒菜，連飯帶菜，16元一位，生意很好，其中最受歡迎的菜品，還是魔芋燒鴨。
這家店的店名，叫“興旺燒菜館”。
編輯：唐糖
題圖：golo