11月11日，除了購物狂歡節以外，還是第一次世界大戰結束的日期。
近些年的反戰電影不少，但其中有一部，由小說改編的電影，和它的名字一起被鐫刻在世界反戰史的舞臺上——
《西線無戰事》。
它的原版小說於1928年問世，1930年第一次被拍成電影，最近網飛出的2022年版本，是它的第三版改編。
為什麼一部電影有這樣的魔力，能穿越90年的歲月煙塵，一次次來到我們身邊？
為什麼一部一個世紀前的小說，現在還能給人難以言表的震撼？
其實只有一個原因：
我們都是人，都有人性。
從興奮到幻滅
1917年春天，一戰已經進行了三年。
而在德國北部的高中畢業生保羅，和同學們接受了老師的“最後一課”。
講臺上的老師振臂高呼：
“去參軍吧！為了威廉二世，和我們偉大的祖國！”
“我們的未來，德國的未來，就在最偉大的世代手中！”
這一刻，全場響起震耳欲聾的歡呼聲，學生把書撕碎。
皇帝、上帝、祖國，代表著權力、信仰、歸屬。
一群血氣方剛的男孩，誰經得起這樣的誘惑呢？
保羅和朋友們熱血沸騰，偽造了父母家人的簽名，就為了能穿上軍裝、踏上戰場。
他們嘴裡唱著茶、糖、香菸的歌曲，心裡都是老師打下的雞血：
為了德國的未來。
為了功成名就。
為了回來能有漂亮女孩的青睞。
他們堅信，只需要一個星期，他們就能踏平巴黎，直取法國。
一切很美好，不過只都是想象。
剛出發不久，載著新兵的大巴被流著血、怒吼的傷兵攔下借走，新兵被迫徒步。
終於到達了戰壕，子彈揚起的黑色的土，雨水砭骨，腳下都是積水。愣頭青們舀水時手被凍的沒有知覺，才終於發現：
真實的戰場，和他們期待的完全不同。
而很快他們就發現，這種“不一樣”近乎一種撓癢癢一般地撒嬌，畢竟真正的死神還沒有到來。
戰壕裡都是老鼠、蝨子，第一次法軍進攻，戰壕塌陷，炮火聒耳，有新兵情緒崩潰逃出戰壕，立刻被炸成肉泥；
保羅被炸暈過去，再次醒來時，他身邊的人已經變成了一具屍體。
不過在這裡，沒有人慶祝他死裡逃生，畢竟活著已經是最高獎賞。
長官毫無感情地催促他收集死亡戰友的狗牌，而和他一起歡呼著離開學校、來到戰場、剛剛還說要“一起堅守”的好朋友已經被炸死。
保羅泣不成聲，但他不能悲傷。
他終於明白，在戰場上從來不是兒戲。
他看到有同伴吸入毒氣，把肺一塊一塊地咳了出來；
他看到了被炸了一半的人殘肢懸掛在樹上，甚至沒有人為他盛殮；
他看著法軍的坦克冰冷地碾過戰壕，他幸運地與履帶擦肩而過，不幸的戰友已經被鋼鐵傾軋，皮肉瞬間化成血泥。
保羅看著法軍拿出火炮，對著戰壕裡開炮，瞬間戰友變成被包裹的火球，掙扎怒吼，被燒成焦黑色後痛苦大叫著陣亡。
在這裡，黑色的是焦土，紅色的是血跡，白色的是處理屍體用的石灰。
保羅歪歪扭扭地裝著插好刺刀的槍衝鋒，在泥坑裡第一次和法國人短兵相接。
下意識地，他掏出匕首，狠狠扎進法國士兵心臟，反覆補刀，對方漸漸掙扎不動了。
然而當法國士兵一遍嘔血、一邊悲傷地凝視保羅的時候，保羅哭了——
同樣是下意識地，他慌忙爬過去給他喂水、清理他臉上的血汙、用手絹堵住他的傷口，哭著說“對不起”。
即使這個人是他一分鐘前剛剛殺掉的敵人。
法國兵漸漸沒了聲息，保羅從他懷裡掏出他的身份證明，和妻子孩子的照片，嘴裡說著，“我保證”。
就像對待自己的朋友一樣。
在戰場上，一個德國士兵抱著他剛剛殺死的敵軍，躺在冰冷的土地上。
老兵說，“我到現在還沒見過一個外國人，為什麼要和他們打仗呢？”
可惜這個問題沒有人能回答，而在死亡面前，所有的天花亂墜的英雄主義，都是傲慢的。
戰場上，每天都源源不斷有年輕計程車兵死去。
長官桌上是成堆的陣亡士兵狗牌，大多都是十七八歲的孩子，甚至有人死在了生日的當天。
然而有源源不斷有新兵進入戰場。
永遠在徵兵，永遠有卡車拉著新一批更年輕的新兵。
然而他們甚至沒有經過完整的基礎訓練——保羅眼睜睜看著一批孩子被齊齊倒在倉庫裡，只是因為沒戴好防毒面具。
這些新兵都和保羅一樣，因為聽了太多“獲得榮譽、功成名就、迎娶漂亮姑娘”的鼓吹來到這裡，最後，變成一張單薄的狗牌。
電影裡有一個細節。
士兵凝視著宣傳畫，畫上是一位曼妙的姑娘，他認真地端詳了一會，小聲喃喃：“你想不想，和我走？”
年輕的男孩本來可以成為畫中右邊的人，現在只能成為站在畫前的人。
而在這座人間煉獄裡，每個人都完成了自己的死亡教育，從無知，到震撼，到痛苦麻木。
真實的戰場裡沒有意氣風發，沒有睥睨縱橫，有的只是痛苦和恐懼，無休止地挨餓受凍，和不知何時降臨的死亡。
沒有人比戰場上計程車兵更明白，不流血的英雄主義，都只是傲慢的大話罷了。
朱門酒肉臭
和在泥潭裡苦苦掙扎計程車兵相比。
真正制定戰爭策略的上層長官，過著截然不同的生活。
電影裡給出了這樣一個視角。
在士兵只有攻下敵人堡壘時候，才能吃到一口溫暖的麵包、當作一頓美食的時候。
指揮官正坐在燒著壁爐的溫暖宴會廳內。
他的面前是一張巨大的餐桌，上面放著精緻菜餚，兩種不同的酒，管家來替他點上一根菸。
他一邊把桌上的牛排餵給狗吃，一邊侃侃而談：
“我出生在一個軍人家庭裡，父親在俾斯麥時期打贏過三場戰爭。”
“我生不逢時，半個世紀沒有發生一場戰爭。沒有戰爭，士兵有什麼用呢？”
而就在此刻，另一旁真正的戰場上，士兵扛著槍飛奔，不斷有炸彈在他們身邊落下，炸成紅色的血煙。
這時已經是德國戰敗投降的前夕。
高高在上、掌握大量資訊的指揮官，比誰都清楚現在德軍的頹勢：
論軍事，每個月有25萬美軍來歐洲，德國各個要塞接連失守，這是冬天，沒有火車也沒有物資；
論大局，德國皇帝威廉二世已經退位，上層派來了和談的軍官，法國給出了停戰的協議，簽署時間為72小時。
即使指揮官讀過陣亡士兵的狗牌、即使明知這一刻還有人在做無謂的犧牲、即使他們知道炮火不停，每拖一分鐘，就會多死一條人命。
——指揮官依然不同意投降。
因為對於不用上戰場的人來說，投降意味著撕下面具，展露出他們的軟弱、昏庸、懦弱。
所以，這些人一邊享受著衣食無缺的條件，做著“超越父輩”的美夢，一面鼓吹著更多士兵填入戰爭的無底之坑。
有這樣一個細節。
保羅最初入伍領軍服，滿懷期待地抱著自己嶄新的軍裝時，他發現自己的軍裝上繡著另一個叫“亨瑞奇”的名字。
保羅以為自己拿錯了衣服，回問副官怎麼回事。
副官不以為意地隨手把軍服上的姓名條扯掉，扔在地上，笑著說：可能那個傢伙穿不上。
其實，亨瑞奇正是上一場戰役中犧牲計程車兵。
而這些冠冕堂皇的管理者，他們明知道這件衣服的來歷：
一場戰爭結束，打掃戰場時會把士兵的軍服一起帶走，這些陣亡士兵的衣服，在大缸裡翻攪、洗掉血水、重新縫製，再由新兵領走。
從亨瑞奇，到保羅，保羅犧牲的話衣服會給後面的人，這從來不是新鮮事。
只是他們不會告訴士兵這件衣服的真相，就像他們不會告訴所有人戰爭的真相一樣。
明知不可為，但還要送更多的年輕人走上戰場；
而當結果降臨，證明一切都是錯誤的時候，投降就能止損時候，仍然還在負隅頑抗。
戰爭裹挾著權力的巨大幻夢，已經把人異化成了工具。
它讓上位者失去人性，變成發號施令的貪婪惡獸，也讓捲入其中的所有人為之瘋狂。
在30年版本的《西線無戰事》中，描述了保羅為期四周的探親假期。
他回家看到了滿街獨腿的傷兵，失去男人的家庭，穿著喪服的女人和滿臉淚痕的妹妹。
他向父親訴說戰場的慘痛，但是父親只是大手一揮告訴保羅，這不重要，反正你的冒險都會變成榮譽，你還是要著眼大局。
酒館裡的男人聚集在一起，對著地圖侃侃而談，如果他們是指揮官，應該先打哪裡、再打哪裡；
他們相互爭的面紅耳赤，最後舉起酒杯，嘴裡說著“馬上打到巴黎”的祝酒詞，一飲而盡。
他們看起來無比在意，但又毫不關心。
保羅掩面而走。
整個世界，好像都活在一場名叫“勝利”的系統性幻覺中。
指揮官窮兵黷武，局外人紙上談兵，好戰者鼓吹戰爭把更多年輕人送上戰場，軍二代不肯投降依然讓士兵用血肉填坑。
只有在戰場上拼殺的保羅們，被謊言和幻覺困在其中，痛苦萬分，無處可逃。
幻滅
遺憾也慶幸，歷史程序的車輪勢不可擋，上層只桂冠決定投降，訊息傳遍了軍營。
所有人都如釋重負，歡呼雀躍，解氣地痛罵指揮官是“肥豬”，說戰爭終於要結束了。
他們歡呼雀躍，幻想著未來不再有硝煙的生活，聆聽入伍以來第一個沒有槍聲的黎明——
然而很快，指揮官又將他們聚集起來，給他們釋出了最新指令：
即使要在11月11日中午11點停戰，但是為了展示牙齒和拳頭，他們依舊還要做出最後的戰鬥，再次進攻，展示肌肉。
長官說著同樣的話，為了國家，為了別人的欽佩，為了偉大的戰爭，神采飛揚，鐵血手腕，蠱惑人心，
但和一年前相比，如今的保羅已經全然麻木。
最終他們回到了戰壕，
在停戰協議生效的15分鐘前，被迫再次衝鋒。
保羅面無表情地揮舞著刀槍，在發號令響之後衝上前去與別人搏鬥，最後追到戰壕裡。
他的眼神露出迷茫；
他對面的敵軍士兵，看起來更年輕、更不知所措。
兩個人面面相覷，看似想說些什麼，然而他們甚至來不及靠近，保羅就被身後一刀，猛地刺穿胸腔。
他的心口汩汩地流著血，此時戰壕外傳出敲鐘聲：
十一點了，停戰時間到。
保羅登時跪在地上，匍匐地走出二號掩體。
外面一切如常，但一切已經結束。戰場上又多了幾句屍體，戰壕裡還有半張被撕下的美人畫片，指揮官懊惱地扔著菸頭。
一切都結束了。
更年輕計程車兵開始被要求工作，他起身，收集走了已經去世的保羅的狗牌……
領到軍服的時候，撕下上一個人的袖標，犧牲的時候，留下自己的狗牌，命運完成了它的輪迴。
而那群當年渴望變成男人、變成英雄的男孩們，
有人倒在了第一役的轟炸中，
有人倒在偷食物的路上，
有人的腿上中彈，最後在黎明之前絕望，將一把叉子扎進了自己喉嚨中。
就在保羅犧牲的那天，軍隊指揮部戰報上的記錄僅有一句：
西線無戰事。
歷史總會重演
電影的片尾，留下這樣一段話：
1914年10月開始對敵行動後不久，西線就陷入了塹壕戰，直到1918年11月戰爭結束之時，前線幾乎沒有移動，超過300萬士兵在這裡喪生，通常只是為了挺進幾百米而奮戰，將近1700萬人在一戰中喪生。
幾乎沒有移動的戰線，背後墊著300萬喪命士兵的冤魂。
電影中卡特說，“這裡就像發高燒，沒人想要但燒起來了，我們不想要，敵人也不想要。”
那到底為什麼要打？
士兵流血犧牲，威廉二世退位，德意志德國滅亡，戰敗接受了鉅額賠償，2萬5千平方英里領土，7百萬人民。
曾經的輝煌付之一炬，為之奮鬥的一切化為泡影，回頭再看，最初到底為何而戰呢？
如果將目光拉遠俯視人類的歷史，如今的我們已經發現，第一次世界大戰堪稱人類歷史上一場劫難。
約6500萬人參戰，約2000萬人受傷，預估超過1000萬名士兵戰死，損失約1700億美元。
出於非正義的目的，最後成了歐洲歷史上破壞性最強的戰爭之一。
在此之前，戰爭是英雄鍍金的馬鞭，是歐洲君主綺夢的睡袋，是壯美的史詩。
無數和保羅一樣的人活在戰爭的美夢裡，堅信戰爭能在聖誕節之前結束，抱著滿腔熱血走上戰場，遇到了坦克、鐵絲網、毒氣、火炮，然後永遠不會再回來，變成一個數字。
無數家破，無數人亡。用北野武的話說，戰爭也不是死了一千萬名士兵，而是每一次痛苦的死亡，都重複了一千萬遍。
1928年，雷馬克的小說《西線無戰事》首版發行。
3個月後小說售出了65萬本，被翻譯成20種語言。彼時世界籠罩在一戰的陰影下，榮譽和好戰的光環早就被衝散，急需這樣的反戰文學。
從某種程度上來說，《西線無戰事》這本小說像原作者雷馬克的自傳。
因為雷馬克就是接受著鋪天蓋地的“戰爭光榮”論洗禮，18歲時如願踏上了一戰戰場，而後，他在戰場上負傷5次，九死一生。
後來，彼時心境已截然不同的他，在小說裡描寫爆炸時被炸死的戰友：
“可以用勺子把他們從戰壕的牆上刮下來，葬在飯盒裡。”
《西線無戰事》成為了反戰小說的代名詞，揭露了那個真實的、剝去勝利外衣的戰爭世界。
小說出版後一時洛陽紙貴，1930年，劉易斯導演拍攝的同名電影《西線無戰事》在德國柏林首映。
然而當時影片開場不久，影院中突然被噴灑了大量胡椒粉，還有人往影廳裡扔進許多老鼠，許多觀影者紛紛跑出影院。
只因為電影裡蘊含強烈的反戰思想，在納粹的統治之下，它被冠以汙名化之名，被禁22年。
而就在這22年裡，同樣在納粹的統治之下，德國閃擊波蘭，二戰爆發。
又一次地，將更多國家捲入戰爭漩渦裡；也再一次地，非正義戰爭失敗。
歷史再一次輪迴，故事重演。
諷刺地是，《西線無戰事》依然是迄今為止反戰小說的巔峰之作；
但是迴歸現實，一戰幾千萬的傷亡，只換來了一個年期為20年的停戰協定。
在電影裡，保羅第一次進入戰壕，當時一位老兵在他耳邊說道：
“給狗一根骨頭，他就會很快叼走，給一個人權力，他就會變成怪獸。”
歷史永遠不是線性的，它總會一次次重來。
當戰爭這架巨大的機器碾過一切，人變成工具時，政客看到的是機遇，將軍看到了功勳，民眾對毫不瞭解的戰情侃侃而談，沒有一個人，聽得到普通士兵真切的哀聲。
而在1930年版電影的最後。
一群更年輕計程車兵唱著歌向戰壕進軍，他們向前走去，臉漸漸和無垠的墳地重疊。
他們，終究會成為他們。
作者｜杜都督 編輯｜米利暗
（摘自微信公眾號
鳳凰WEEKLY
）