早晨7點提上電腦，準備到辦公室上班，結果家屬院大門已被封控，不得出大門。開啟手機一查，整個城區從零點開始全面封控，進行為期三天的核酸檢測篩查，昨日新增“19+32”。既然不得出去，咱就待在家裡。一會兒有喇叭喊做核酸檢測篩查，在家屬院內做核酸檢測，不用跑路。做完核酸檢測後沒事，咱得找點事做做，以打發時間，做什麼呢？我想，居家不與外界相見，不就是隱居嗎？那咱就找個與隱居有關的事做做。於是想到孟浩然，走進他的世界裡去。
孟浩然一生未曾入仕，自然沒有官場氣，有一種山野之氣，他又是讀書人，又有點書卷氣，我就喜歡他這樣的人。他曾隱居鹿門山。40 歲遊長安，應進士不第。曾在太學賦詩，名動公卿，一座傾服，為之擱筆。他和王維交情很深，他在王維家見到玄宗皇帝，皇帝命他吟詩。他吟誦出“不才明主棄”之句，玄宗聽後不悅地說：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！”放歸襄陽。大好的機會被他錯過，也許是緊張；也許是平時沒有見過大人物有些害怕，腦子來不及詳細思索，那些話該說，那些話不該說；也許是激動過頭，忘乎所以；也許這是他的命，只有在山林裡生活的命。他後來漫遊吳越，窮極山水之勝景。
困頓失意的孟浩然只好隱居。他是個潔身自好，不樂於趨承逢迎的人。他耿介不隨的性格和清白高尚的情操，為同時代人和後世所傾慕。李白稱讚他“紅顏棄軒冕，白首臥松雲……高山安可仰，徒此揖清芬”。王士源說他“骨貌淑清，風神散朗；救患釋紛，以立義表；灌蔬藝竹，以全高尚”。
孟浩然的一生經歷比較簡單，他詩歌創作的題材面很狹窄。那麼就進入他的詩歌的藝術裡。
夜歸鹿門歌
山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧。
人隨沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。
巖扉松徑長寂寥，唯有幽人自來去。
40 歲以前，他隱居於漢江西岸峴山南園的家中；40 歲到長安，數年後返鄉，在漢江東岸，與峴山隔江相望的鹿門山闢一住處，有時去住一住。這首詩就是寫“夜歸鹿門”的情景。
“山寺鐘鳴晝已昏，漁梁渡頭爭渡喧”。他聽到山寺報時的鐘聲，他望見渡口爭渡的人們。在山寺僻靜與渡口喧鬧的比較中，呈現灑脫的胸懷。“人隨沙岸向江村，餘亦乘舟歸鹿門”。世人回村，他卻離家歸鹿門，在兩種歸途的比較中，隱逸自得。“鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處”。在鹿門山的山路上，月光照著樹林，朦朦朧朧，美妙無比，他陶醉，與大自然化為一體。不知不覺到了目的地，這是龐德公的隱居之處。隱逸的情趣和意境，被他寫得美妙絕倫。“巖扉松徑長寂寥，唯有幽人自來去”。孤獨一人，與塵世隔絕，與山林作伴。隱逸生活的妙趣真是無窮無盡。
最後兩句，營造了一個非常清幽的自然環境，這樣的環境，還有人在活動。“唯有幽人自來去”，我們除了感受到他隱逸超脫的情趣外，還感受到在這種情趣的下面，藏著他仕進無望所引發的一點憤鬱不平之氣。
“夜歸”的“歸”途，實際上是從世俗到隱逸的道路。他以清淡乾淨的筆墨，抒寫歸隱的情懷志趣。讀這首詩，我好像也跟著他在河邊，在山間，在深林裡。好像也在清新的空氣裡盪漾與享受。
他和王維是好友，既然是好友，肯定有些地方是相似的，那再看看王維的詩，咱找點樂子。
歸嵩山作
清川帶長薄，車馬去閒閒。
流水如有意，暮禽相與還。
荒城臨古渡，落日滿秋山。
迢遞嵩高下，歸來且閉關。
這是王維解官歸隱途中所見的景色和心情，歸山途中的景色有層次地變化著，感情也在一步步變化，出發時安詳從容。途中一度悽清悲苦、最後恬靜淡泊，可見，他歸隱是閒適自得的。
《夜歸鹿門歌》與《歸嵩山作》在詩境的創造上，人與自然在精神上高度契合，景物和感受渾然一體，恬淡優美。孟浩然詩用白描，輕淡，淳樸；王維是“詩中有畫”，富有色澤。李東陽說：“王詩豐縟而不華靡，孟卻專心古淡，而悠遠深厚，自無寒儉枯瘠之病。”
說起孟浩然詩的白描，我們不妨再看看他的另一首詩。
宿建德江
移舟泊煙渚，日暮客愁新。
野曠天低樹，江清月近人。
孟浩然把小船停靠在煙霧迷濛的小洲，日暮時分，新愁又湧上他（客子）心頭。曠野無邊無際遠天比樹還低沉，江水清清，明月來和人相親相近。
不以行人出發為背景，也不以船行途中為背景，而是以舟泊暮宿為背景。雖然露出一個“愁”字，但立即又將筆觸轉到景物描寫上去了，有特色有味道。“移舟泊煙渚”，行船停靠在江中的一個煙霧朦朧的小洲邊。“日暮客愁新”，日暮，船需要停宿；遠處的天空顯得比近處的樹木還要低。夜已降臨，高掛在天上的明月，映在澄清的江水中，和舟中的人是那麼近。“野曠天低樹，江清月近人”。這景物，只有人在舟中才能領略得到的，在這廣袤而寧靜的宇宙之中，一番上下求索，終於發現了還有一輪孤月此刻和自己是那麼親近。寂寞的愁心似乎得到慰藉，詩戛然而止。
然而，詩意未盡。希望入仕途，卻只能懷著一腔被棄置的憂憤南遊吳越。此刻，面對著這四野茫茫、江水悠悠、明月孤舟的景色，那羈旅的惆悵，故鄉的思念，仕途的失意，理想的幻滅，人生的坎坷……千愁萬緒，不禁紛來沓至，湧上心頭。“江清月近人”，清澈平靜的江水，明月，畫面背後卻是愁心已隨著江水流入思潮翻騰的海洋。這種情景相生、思與境諧的“自然流出”，風韻天成、淡中有味、含而不露的藝術美呈現出來。
寫羈旅夜泊，敘日暮添愁；寫宇宙廣袤寧靜，明月伴人更親。一隱一現，虛實相間，兩相映襯，互為補充，構成特殊意境。詩雖只一個“愁”字，卻把內心的憂愁寫得淋漓盡致。
時間飛逝，該到吃飯的時候了，回過頭來看看他惹皇帝惱怒的那首詩，作為飯前的菜餚。
歲暮歸南山
北闕休上書，南山歸敝廬。
不才明主棄，多病故人疏。
白髮催年老，青陽逼歲除。
永懷愁不寐，松月夜窗虛。
開元十六年，應進士舉落第，心情苦悶至極，他曾“為文三十載，閉門江漢陰”，滿腹文章，又得到王維、張九齡賞識，頗有詩名。這次應試失利，大為懊喪，想直接向皇帝上書，又很猶豫。心緒極端複雜，有一肚子的牢騷不好發作，以自怨自艾的形式抒發仕途失意的憂思。表面上是一連串的自責自怪，骨子裡卻是層出不盡的怨天尤人；說的是自己一無可取之言，怨的是才不為世用，怒的是“多病故人疏”。
他突然發覺以前的想法太天真了；現在才知道現實是這樣令人失望。一腔幽憤，從“北闕休上書”之言中傾出。“南山歸敝廬”本非所願，不得已也。矛盾心緒，一語道出。“不才明主棄”，有反語的性質而又不盡是反語。詩人自幼抱負非凡，“執鞭慕夫子，捧檄懷毛公，感激遂彈冠，安能守固窮！”他也自贊“詞賦亦頗工”。其志如此，其才如此，不謂“不才”。“不才”含有才不被人識、良驥未遇伯樂的感慨。而這個不識“才”的不是別人，正是“明主”。幾個字，怨悱、自憐、哀傷、炎涼。求仕情切，宦途渺茫，鬢髮已白，功名未就，憂慮焦急，又無可奈何。他陷入不可排解的苦悶之中。“松月夜窗虛”，那迷濛空寂的夜景，內心落寞惆悵。院落空虛，靜夜空虛，仕途空虛，心緒空虛，一切空虛。
開元二十八年，王昌齡遊襄陽，造訪他，好友相見開心不已。恰逢他病疹發背，醫治將愈，因縱情宴飲過度，食鮮疾發而逝。可惜一生就這麼的結束。濃濃的感情，真誠的人兒就這麼地在襄陽真的永遠的“隱居”了，孟浩然一心仕途，仕途卻始終遠離他，命也，悲也。不過，詩人不幸，文化幸。如果他當年仕途暢達，做大官，可能詩壇上不會有他的地位，我們永遠也讀不到他的詩，我們的靈魂也不會得到他詩的滋養了。