我和程排長是一個炮兵連隊的，他是指揮排排長，我是二排排長。程排長是農村兵提幹的，年齡比我小一歲，是江西省玉山縣大山溝裡走出來的人。他身材不高但十分強壯，飯量是我的一倍且有一把好力氣，平時少言寡語，生活十分節‬儉‬，一心想著存錢回家蓋房子、娶媳婦。

他曾經對我說，他上面有三個哥哥，現在仍然與父母一起在家務農。小時候他家很窮，是穿著爸爸編織的草鞋去上學，一大家人只有他走出了深山，走到了今天。當戰士的時候，他太想留在部隊了，為了爭取轉上志願兵或者提幹，因此付出了比他人多出幾倍的努力，箇中辛苦只有他自己知道。

程排長參加過1979年對越自衛反擊戰，並榮立三等功，被保送到桂林陸軍學院學習地炮指揮專業，畢業後分配到我們北方連隊任指揮排長。在連隊幹部中，數我們倆關係最好、最鐵，是無話不談的好哥們。我們倆經常關起門坐下來，“分析”連隊的整體工作形勢，分析連長、指導員的脾氣秉性，挑挑毛病、發發牢騷、訴訴苦，等開啟門來，我倆絕對是服從領導，事事爭先，愛兵如弟的好排長。

程排長是一個十分稱職的排長，他不善言辭，但是絕對做到以身作則，事必躬親。

他很看重表率作用，凡事先身士卒。程排長身材很墩實，貌似有無窮的力量，他每天組織排裡戰士跑步健身、單雙槓器械練習，這個他相當厲害，做到練習五一點問題沒有，絕對是戰士們的表率；我們連隊在小平島83療養醫院保障期間，各項工作他都先身戰士親自幹，並且一定要幹好。有一次，我們栽桃樹挖坑，他一上午一口氣挖了10個，而戰士們平均每人也就挖4、5個吧，我特別佩服他有一把力氣，幹起活來不打怵。

精通指揮計算業務，帶出了一個優秀的指揮排。他從軍校地炮指揮專業畢業後，充分發揮自己炮兵偵察計算方面的優勢，手把手傳授排裡戰士們偵察技能，經常把大家拉出去野外實地演練，經常搞考核競賽，把排裡的偵察兵們累希希啦。後來，在上級組織的炮兵實彈射擊考核中，連前觀所取得優異成績，受到團嘉獎。

像大哥哥一樣關心體貼排裡戰士，戰友們都很喜歡他。排裡有準備考軍校複習的戰士，程排長十分關心他們，在作息時間和複習環境上提供了很多幫助，並很少派勤務，同時，他還發揮自己的特長，在文化課和軍事科目等方面對複習戰士進行輔導；有一天，我看到他給排裡一位生病的戰士洗衣服，這個讓我真沒有想到也很吃驚，因為我們排長的衣服有很多時候是被新兵搶去洗的。

程排長生活簡樸，能省則省，甚至有點摳門。他天天與我掰著手指頭嘮叨：將來回家蓋房子，水泥木材要多少錢、手工費要多少錢、傢俱要多少錢，現在手裡有多少錢，還差多少錢～把我煩夠嗆。不過，他真的很會精打細算，還真節餘下來不少錢：我從來沒見過他穿幹部配發的“三接頭”皮鞋，說是探家或有大事時穿；穿的衣服都是部隊發的，從來沒有買過軍裝以外的便裝或襯衣；他不抽菸，不喝酒（是捨不得自己花錢喝酒），很少逛街買零食。我家住在市內，每週六都會回家看望老爸老媽，每當週一返回連隊時，我都會給他帶一些我老媽做的麵點、麻花什麼的解解饞。

八十年代初，排長每個月工資是52元，扣除交伙食費的15元，手裡只剩下37元。當時，程排長竟然手裡有1000多元的存款，要知道，我結婚時手裡也只有攢了多年的200元存款，真不知道這些錢他是怎麼節餘下來的。對了，我想起來了，我倆偷偷上街下館子改善生活，多數是我拿錢。

1985年，我們部隊精簡撤編，程排長調到了營口116師，我則留在了當地。分別之前他告訴我，在連隊時探家期間他就結婚了（不知道部隊結婚證明是怎麼開出來的），但沒告訴我們連隊任何人，愛人是玉山縣城裡人，女兒已經有幾歲了。

戰友情，就像一壺陳年的老酒，年代越久情越濃。我時常會想起與程排長朝夕相處的難忘日子，真的十分想念他。1989年我們再見面時，他已經是連隊指導員了，可以說，他已經跳出了農門！