記得上學時一次期末考試，有這樣一道語文試題：“‘先天下之憂而憂，後天下之樂而樂’出自 那篇文章，作者是誰 ”。
我填寫的答案是：“出自《岳陽樓記》，作者範文正”。等卷子發下來，見“範文正”上面被老師用紅筆打了個大大的八叉，還扣了1分。
初中語文《岳陽樓記》
我心裡不服，便去找老師，用指頭指著課本下面的註釋小字，一字一頓地念道：“范仲淹（989～1052），字希文，諡號文正，蘇州吳縣（今江蘇蘇州）人，北宋政治家、文學家。有《范文正公集》傳世。”唸完後，便盯著老師的眼睛說：“范仲淹，也叫範文正。”
老師仰著頭，想了一會兒說道：“考試得按規定的標準來！標準答案是要求回答作者的姓名。”頓了頓，又說：“文正是范仲淹的諡號，不是名字。”
那麼，什麼是諡號呢？老師說的到底對不對？諡號是不是一個人的名字呢？
什麼是諡號
諡，讀作shì（音同“是”），《爾雅·釋詁》：“諡，靜也。”疏：“人死將葬，誄列其行而作之也。”
誄，讀作lěi（音同“壘”），本義是對死者生前事蹟用文字進行敘述，以表示哀悼，即今之致悼辭。這兩段話的意思是說，人死則靜，在下葬之前，要用文辭來列敘死者的生平事蹟，並且讚美其德行。
古代書法：諡
《逸周書·諡法解》：“諡者，行之跡也；號者，功之表也。車服，位之章也。是以大行受大名，細行受小名。”
這段話的大意是說，“諡”是行為的記錄；“號”是功勞的標誌。車馬服飾，是地位的表現。所以，品行高尚的人就得到大名號，品行低下的就得到小名號。
由此看來，所謂諡號，就是封建時代在人死後，依其生前事蹟，進行評定褒貶，而給予的一種特殊稱號。
西周青銅器
大凡一個人服務於社會，總有種種行跡。在他死後，憑他一生的事蹟，好的，予以褒揚；惡的，予以貶責，這就是諡，也就是我們今天常說的“蓋棺定論”。
諡號產生於何時，目前在學術界還是一個有爭議的問題。傳統的觀點認為，諡號產生於西周初年。
《禮記·檀弓上》：“死諡，周道也。”
《通志·諡略·序論一》：“古無諡，諡起於周人。”
《穀梁傳·桓公十八年》範寧注：“昔武王崩，周公制諡法。”
西周青銅方鼎
西周初期，天子為追美先人而贈予其諱稱，這種諱稱，即為諡號。後來逐漸發展成為一種禮法制度，這就是所謂的“諡法”，亦即評定諡號的一套法則標準。
那麼，這種諡法如何具體操作呢？其作用和目的又是什麼呢？
諡號如何擬定
諡號既以一個人的“行之跡”作為評判標準，那麼必然會有高下之分。因為人的一生，行事有好有壞，也有一般，故諡號用字也就區分為美、惡、平三類。
春秋戰國時期車馬人物浮雕畫
所謂美諡，就是褒揚死者功德的諡號，如“文、武、莊、成、穆、元、宣、桓、襄、忠、明”等字皆為美諡，林林總總，大概有100多種。
歷代帝王的諡號多為美諡，不管是明王聖主，還是無道昏君，即便是像“昏愚不辨菽麥” “問饑民何不食肉糜”那樣渾噩無能的晉惠帝，死後的諡號也是“惠”字。“惠”是個好詞兒，《周公諡法》解：“柔資慈民，愛民好與曰惠。”
又如明熹宗朱由校，昏庸無能，沉湎酒色，使國勢敗壞到不可收拾的地步，他的諡號一大串，都是好聽的字兒：“達天闡道敦孝篤友章文襄武靖穆莊勤悊皇帝”。
連環畫：周幽王烽火戲諸侯
所謂惡諡，就是貶斥死者劣跡惡行的諡號，如“靈、厲、戾、醜、幽、煬、繆”等字皆為惡諡。
歷史上最早被諡以惡諡的，是周厲王和他的孫子周幽王。這祖孫二人，一個“暴戾寡恩，動靜無常”，一個“沉湎酒色，荒淫無恥”；一個激起國人暴動，被迫出逃，一個被犬戎所殺，致使西周滅亡。
故孟子說：“暴其民甚，則身弒國亡；不甚，則身危國削，名之曰‘幽’‘厲’，雖孝子慈孫，百世不能改也。”
是說像他們倆這樣殘暴地對待百姓，就會導致自己被殺、國家滅亡；即使惡行不太過分，也會使自己和國家陷於危亡之中，這就是死後被諡為‘幽’‘厲’的原因。即使是後代子孫都孝順仁慈，這種惡諡經百世之後也無法更改。
插畫
所謂平諡，既非表彰，也非貶斥，只是客觀地敘述境遇。例如死者遭遇不幸，或登位不就即夭折，或被害，就給予“哀、愍（閔）、懷、殤、傷、悼”等平諡。
如魯莊公的兒子啟方，即位時不足8歲，16個月以後便被他的叔父，也就是成語“慶父不死，魯難未已”中的慶父殺死，按照諡法，“在國遭難曰閔”，諡為閔公。
又如，東漢劉隆在位一年，壽2歲而崩，按照諡法，“短折不成曰殤”，諡為“殤帝”。
哪些人才能獲得諡號
諡號無論褒貶，皆為國家榮典，有名額的限制與資格的審定，並不是每個人都能獲得的，必須是高官厚祿者有資格得諡，比如帝王、諸侯、貴族、大臣、士大夫等，是為官諡。官諡由於是朝廷贈予，更為社會所認可。
比如，《唐六典》規定：“諸職事三品以上，散官二品以上，身亡者，佐吏錄行狀申考功，考功責歷任勘校，下太常寺擬諡。訖，復申考功于都堂，集省內官儀定，然後奏聞，贈官同職事。”
唐朝官員
你看，這一整套規定多嚴密。首先必須是擔任實職的三品以上，或擔任閒職的二品以上的官員，方有得諡資格，同時還得經過考功司、太常寺、都堂等一系列有關部門的資格審查、檔案查對、討論擬定、複審上報，最後奏請皇帝批准。
正因為諡法制度是一種國家禮法政治制度，所以追贈諡號往往會被朝廷嚴格掌控，歷史上多有請諡不予的案例。
魯迅先生《買〈小學大全〉記》就記載了這樣一件事：“這年三月，乾隆行經保定，尹嘉銓便使兒子送了一本奏章，為他的父親請諡，硃批是‘與諡乃國家定典，豈可妄求。此奏本當交部治罪，念汝為父私情，姑免之。若再不安分家居，汝罪不可逭矣！’”
尹嘉銓官至大理寺卿，正三品，是中央審判機關的主管長官，且在文教上得到過乾隆的嘉許。但是贈諡乃是國家的禮法制度，乾隆是不會隨便贈予臣下的。
水墨插畫：詩人陶淵明
在有些朝代，少數聲望崇高的文人或者隱士，也可以獲得諡號，但這種諡號是由其親友、門生或故交所贈，國家是不承認的，所以叫私諡。
比如東晉詩人陶淵明只做過江州祭酒、鎮軍參軍、彭澤縣令等小官，後辭官歸隱，耕耘于田間，賦詩於清流，在窮困潦倒中終其一生。其友顏延之為其作《陶徵士誄》，私諡其為“靖節徵士”。
另外，還有一些得諡的情況比較亂，比如皇親國戚，乃至皇帝奶孃的丈夫之類也能得諡。據《元史》載，元英宗奶孃的丈夫阿來被封為定襄王，賜諡“忠敏”；元敏宗奶孃的丈夫斡羅思被封為雲國公，賜諡“忠懿”，連他的兒子瑣乃，也得了個“貞閔”的諡號。
《二十四史》書櫃
至於方士道士、宦官子弟得諡者，史書也時有所載。這一來，就把崇為國家榮典的諡號搞亂了，嚴重影響了諡法制度的公信力。
為什麼要立諡
立諡制度始行於西周，終止於清末，延續了將近三千年（其間，唯秦朝廢止不行），是我國古代以宗法為核心的“禮”的一項重要內容，歷來被視為“國之大典”。
那麼，周人為什麼要實行立諡制度呢？
《二十四史》書櫃
南宋鄭樵《通志·總序》這樣解釋道：“周人以諱事神，諡法之所由起也。”“名乃生者之辯，諡乃死者之辯”“有諱則有諡，無諱則無諡”。
鄭樵認為，最初西周立諡，其根源是因為“周人以諱事神”，換言之，周人立諡的目的是為了避諱已故君王的姓名，以示“尊祖敬宗”，故以諡易名，死後稱諡。
再後來，大致到了戰國時期，有人偽託周公，寫了一本《周公諡法》，藉助周公的威望，將周人諱名立諡以“尊祖敬宗”的宗旨，改變為“辨行跡、明善惡、寓褒貶”的理論和制度，藉以達到“懲惡勸善”的目的。
《逸周書》
正如古人所言：“蓋跡其事業邪正而褒貶之，舉一字可使賢不肖皆勸”，是說這種根據死者一生是非功過而給予的總結性稱謂的諡號，既是對死者的慰藉或譴責，也是對生者的一次封建禮法教育，它可以使活著的人聞美諡而欽慕，人心向善；睹惡諡而懼怕，不敢作惡。
再後來，特別是到了漢代以後，人們更是把它作為“國之大典”，認認真真地實行起來了，並且按照本階級的利益和意圖，以及政治鬥爭的現實需要，不斷地對它加以改造和發展，使諡法越來越嚴密，也越來越繁瑣了。
“了卻君王天下事，贏得生前身後名，可憐白髮生”。這“生前身後名”，對於一個封建士大夫來說，是地位與榮譽的象徵。所得的是一個什麼樣的諡號，這對他們來說，實在關係重大，雖然死後是不知道了，但生前則是念念不忘的。
《二十四史》書櫃
《左傳·文公元年》記載了這樣一個史事：“冬十月，以宮甲圍成王。王請食熊蹯而死。弗聽。丁未，王縊。諡之曰：‘靈’，不瞑；曰：‘成’，乃瞑。”
是說，楚王熊惲的長子商臣（即楚穆王）在太傅潘崇的策劃下，陰謀篡奪王位。當王宮被包圍時，楚王請求等熊掌煮熟吃了後再去死，商臣不答應。十八日，楚王上吊而死。商臣給他父親的諡號稱為“靈”，楚王死不瞑目；後來改諡為“成”，才閉上眼睛。一字之差，對這位倒黴的楚王來說，關係到對他一生行狀的評估，可見意義何等重大。
誰能夠成為“文正”公
諡號在不同朝代有著不同等級，就拿“文正”這個諡號來說，從明武宗正德（1506）年間開始，規定只有進士出身的人才能諡“文”，其他途徑在出身的官員均不予。這一來 ，“文”諡就十分珍貴了，是第一諡，很難得到。
文正這個諡號在唐代作“文貞”，到了宋仁宗執政時，鑑於仁宗的名字叫趙禎，為了避皇帝名諱，遂將文貞改為文正。
司馬光畫像
“文正”被人們視作極美之諡，是在宋代以後。司馬光說：“文是道德博聞，正是靖共其位，文正是諡之極美，無以復加。”經司馬光這麼一鼓吹，“文正”一諡，正式被人們認可為稱讚人臣極美的諡號，是古代文人做官後夢寐以求的終極目標。
正因為“文正”這個諡號等級最高，所以皇帝的手捏得特別緊，輕易不許人。宋人費袞《梁溪漫志·文正諡》條指出：“諡之美者，極於‘文正’，司馬溫公嘗言之而身得之。國朝以來得此諡者惟公與王沂公（即沂國公王曾）、範希文（指范仲淹）而已。”
“文正”諡號作為封建王朝的一種重要社會輿論，是對文人出身的官員的最高評價和最大褒獎，具有強烈的價值導向作用。所以，凡是能夠博得“文正”這個諡號的人，大都是當時朝廷高度認可和文人交相讚譽的國之重臣。
范仲淹畫像
比如，以千古絕唱“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”垂範後世的范仲淹，既是北宋著名政治家，又是蜚聲文壇的文學家，其為政清廉，剛直不阿，官至參知政事，遺作《范文正公集》享譽後世。
有唐一代，先後有魏徵、陸象先、宋璟、張說等4人榮膺“文貞”諡號。之後，歷宋、元、明、清四朝，獲贈“文正”諡號這一盛譽，共有26位。
其中，宋代有李昉、范仲淹、司馬光、王旦、王曾、蔡卞、黃中庸、鄭居中、蔡沈等9人；元代有吳澄、耶律楚材、劉秉忠、許衡、廉希憲等5人；明代有方孝孺、李東陽、謝遷、倪元璐等4人；清代有湯斌、劉統勳、朱珪、曹振鏞、杜受田、曾國藩、李鴻藻、孫家鼐等8人。
左宗棠畫像
有清一朝，功勳卓著的張之洞，得知曾國藩死後諡號“文正”，非常不服氣，憤憤然道：“如滌生（曾國藩字滌生）者，也能諡‘文正’，那我又該得諡如何？”豈料自己死後，僅得諡“文襄”，不但遠比不上曾國藩的“文正”，而且比李鴻章的“文忠”還差了好幾級。
晚晴名臣左宗棠，原是舉人出身，擔心死後得不到“文”字諡，當時他在前線領兵作戰，戰爭正激烈時，卻突然上書朝廷，要辭職進京參加進士考試（會試）。
大敵當前，臨陣撂挑子，這還了得！慈禧趕緊下旨賜他同進士出身，後又加東閣大學士銜。左宗棠死後，果然得諡“文襄”。（張文平）