如果我告訴你一位有口皆碑的影帝，開始在鏡頭前迷惑操作。
他演的劇本子怪、演技也不貼劇情，你大概會覺得我瘋了。
但是，這種離離原上譜的事，它真就發生了。
而這部殺傷力不亞於智子對楊冬的作品，就是影帝
黃渤
出演的新年大作：
《開啟生活的正確方式》
看劇名，再看主演不難猜出，這部劇講的是中年人的生活。
而作為一隻中年雪橇犬，看完了他們的“中年生活”，我唯一的感受是：
要麼我不是人，要麼編劇是真的狗。
至於編劇是咋狗的呢？
看劇情吧，家人們。
咱們先看陣容，黃渤飾演的邊亮；
老婆是梅·湘南·穗芳·婷；
兒子是榮·朱·朝陽·梓衫；
領導則是王·商鞅·高明遠·志飛。
就這成分，如果劇情走向是黃老師的角色深陷中年危機，最終被五馬分屍、亂槍打死。
劇情懸疑，氛圍陰暗，哪怕結尾降智也能完成絕殺。
可惜拍不得。
話說，邊亮是一家汽車銷售公司的中年員工。
透過多年的努力，不僅換了帶樓梯的大房子，還在四十二歲生日這天，拿到了晉升副總的機會。
都說人逢喜事精神爽，老哥出門就見豪車。
只不過，豪車不是來接人的，而是違停堵路的。
於是，邊亮因為開不了車會議遲到，在領導面前現了個大眼。
到此為止，是正片的8分鐘左右，出現了第一個小bug。
且不說，中高檔公寓裡的住戶會不會閒到大早上地下車庫違停。
開豪車的，準備個挪車電話牌，應該不是什麼大問題。
咱有一萬種方法解決，邊老師卻選了彈幕最多的方式。
只能說，寫這段編劇，可能接觸不太到地下車庫這麼“高階”的場景。
當然，跟後續的劇情比，這個小bug屬實無傷大雅。
邊亮供職的公司，正在被金主注資重組，期間金主派來欽差評估公司。
欽差大筆一揮，基本叫停了邊亮的升遷計劃。
而這位摁死邊亮的帶欽差不是別人，正是邊亮的前女友冬曉，據說還保持單身。
如果放在偶像劇裡，光“前女友”這個身份，就足夠掰扯它20集標準時長正片。
然後再用30集，詳細描述二人如何嬉笑怒罵。
《生活》只用了兩句話帶過，已經站在了時代的前列線上。
唯一的小問題，就是咱們前面說過的，
邊亮有家室。
不僅有家，妻兒還是穗芳還朱朝陽。
且不說倫理問題，這套配置往這一擺，自帶“閒人免進”氣場。
但很明顯，冬曉女士多少沾點放蕩不羈，無視《婚姻法》的存在，甚至有點不要命。
姐們兒跟邊亮初見，點名二人有段激情燃燒的歲月。
老同學聚餐，姐們兒直言當年你說要娶我，現在我來兌現了。
得知邊亮有家室後，原話叫“我已經等了二十年，這幾個月我可以等”。
以此向邊老師暗示，跟老婆離婚，投入富婆的懷抱。
接下來，像什麼酒後想跟邊亮套個近乎呀；
借搭車的機會，跟正宮老婆陰陽怪氣啊；
擠電梯的時候，故意挨一挨、蹭一蹭，對著邊老師揩油之類的操作，都不值一提。
因為，編劇無限大的腦洞，突然扽著邊亮去拍婚紗照。
而咱們的邊老師，還真就去了、拍了、拍了好幾套。
再然後，朱女士還就給了影樓授權，讓這家位於商場的影樓，大大方方將二人的照片掛上櫥窗。
假如這是十八九、二十來歲的小朋友，瞎搞一下屬於偶像劇常規操作。
咱一個是風光靚麗的女精英，一個是人到中年的男中產。
二人階層屬性不對稱，讓劇情一股傑克蘇的味道。
你倆還整這一出，有點不害臊了屬於。
對了，我還特意去查了一下，是不是黃老師想學張老師，打著拍戲的旗號跑來“過癮”。
一看，編劇、導演、製片人都沒有黃渤。
這麼一看，我是更加迷惑了。
假如，這是老活兒新整的倫理劇，接下來該進入“洪世賢篇章”。
但是，他們試圖挽一下尊，拒絕提供更刺激的內容。
到了第二集，人家就表示，自己有男朋友。
雙方各自成雙入對，算是關上了品如的衣櫃。
可上文提到的拍婚紗照環節，恰巧就出現在冬曉自曝有男朋友之後。
這波實在……也不知道小男友頭上會不會突然冒綠光。
至於這段詭異的故事，編劇也給出瞭解釋。
當初冬曉趕著出國，倆人本該含情脈脈道個別。
沒成想，出於各種原因來了個完美錯過。
不僅如此，二人還有一段快十年沒在國產劇見過的早戀意外流產，並且直接影響了冬曉的生育能力。
這導致冬曉對於邊亮的態度變成介於“再續前緣”和“打擊報復”的疊加態。
基於此，出現了以上一大堆胃疼劇情。
搭配一點腦補，從邏輯上可以說的通。
不過這種套路放在2023年，實在俗的像個出土文物。
放在一對四十來歲、有家有業的老情人身上，更是有點邪性。
再配上黃渤大失水準，或者叫過於思維定式的表演，還有點中年人意淫的油膩感。
總之，隨著第三集雙方說開了，冬曉給到了邊亮最後通牒：
要麼，咱就接著鬧緋聞。
要麼，你離開公司，回家相婦教子。
鐵骨錚錚的邊老師，經過短暫的糾結之後選擇了辭職，並正式開啟了自己的家庭線。
可能劇組想表達的是，中年人可能遭遇一些意想不到的飛來橫禍吧。
總之，黃老師要開始講自己的家庭故事了。
鑑於我只看了前四集，我只能大致說說他家的情況：
剛買了大房子，身上至少六位數的房貸要還。
為了把兒子送到海外求學，剛被黑中介騙走了一百來萬的費用。
雖然老邊“再窮不能窮教育”，但孩子有自己的想法，根本不想出國。
對了，他自己還有個70歲高齡，並沉迷搓手遊的叛逆老爹
（李有田，是你嗎？）
。
養老人、供孩子、還貸款，樣樣都要大價錢。
結果即將走向快車道的邊亮失業了，這下可就壞了。
追根溯源，還得回來講冬曉和邊亮的感情糾葛。
所以，我們接著聊感情線吧。
上文我們提到，冬曉對邊亮的感情，處於“意難忘”狀態。
按照她的說法，大概就是回來找邊亮，完成一下年輕時倆人的山盟海誓，走完過場後一拍兩散。
沒想到，邊老師對她是處處提防，這直接激怒了冬曉。
有一說一，對於一個矇在鼓裡的正常男人來說，
冬女士以上的操作，說好聽的叫“勾搭”。
說難聽點，有點職場性騷擾了。
老邊這個有婦之夫，防一手也在情理之中。
而對於一個成功女性，如果真想打消這股意難平，犯不上這麼跌份兒。
見面啪啪20個大嘴巴子教他做人，這樣顯得更瀟灑不是。
關鍵到了後面，王志飛突然找補了一句：
金主打算重組董事會，正在打壓公司的骨幹和老員工，恰巧邊亮就是那個出頭鳥。
這段話，算是圓上了邊亮被搞的商業原因。
那冬曉跟邊亮反覆拉扯了整整四集，就顯得毫無意義，甚至顯得冬曉在發癲。
算了，還是接著看家庭線吧。
為了響應海南自貿區的建立，也為了躲開冬曉，邊亮決定趁自己即將失業這事兒暴露之前，舉家遷往海南。
此事一出，家裡又開始吵作一團。
隨著幾位吵架的聲音越來越大，我選擇叉掉影片，開始思考人生。
這就是“開啟生活的正確方式”嗎？
我是真的愛了。
年前聊《縱有疾風起》的時候，我提了一嘴，關注35歲以上大廠被裁員工會成為一種風潮。
大概兩年前，我還聊過中產階級育兒困局和中年危機為核心的焦慮片。
如今，《開啟生活的正確方式》屬於二者融為一體。
既有中年失業，又有家庭一團亂麻，捎帶手還丟不掉中產階級的一點點高傲。
從豆瓣、微博的評論不難看出，它的主題是很容易引起共鳴的。
但是，它的劇情排布，我只能用“撒狗血”來形容。
以前四集驗貨看，整部劇彷彿在說焦慮，似乎在聊現實，好像試圖尋找中年人的出路。
結果，160分鐘正片，有近100分鐘在從不同角度聊一對老情人掰頭。
情人見面分外眼紅也行，然而你即沒有高階的復仇，又不來點更喜聞樂見的內容。
像極了性騷擾的“意難平”，還是用一種非常喜劇的手法反覆拉扯深情。
我看到了焦慮的元素，卻品不出焦慮的狀態。
此即為這部劇、這類劇的癥結所在。
如果提取裡面的精華，根本不需要拿幾千萬幾億拍劇。
找十來個演技派明星，一人一個提詞器，開始鏡頭前詩朗誦：
我是個四十歲的中年男人，老爹越活越叛逆、老媽碎嘴子、房貸車貸卡貸無數、上司好像饞我身子、最近剛剛失業、老婆愁白了頭髮、兒子還不聽話、被騙子騙光了積蓄……
把能蒐羅到的全部buff擺上，念它10個小時。
這部集苦情、都市、熱血於一身的大作，豆瓣不得9。8起步？
但這玩意兒能看嗎？
嗯……能當人類迷惑行為大賞看。
而這，也是我給《開啟生活的正確方式》前四集下的定義。
迷惑、迷惑、還是TM的迷惑。
前四集的迷惑足以勸退，後面演什麼也就不那麼重要了。
話說回來，劇情迷惑沒關係，
小夥伴點贊、關注的時候千萬別迷惑，狠狠的摁就完事了。
咱們明天繼續。
拜了個拜。
本文圖片來自網路
編輯：阿翟
