春節期間，寒流席捲北國大地，深山中的火箭軍某旅戰備值班陣地，最低氣溫接近零下30攝氏度。

筆者乘車來到某分隊駐地已是晌午，迎著寒風眺望，山間除了各類偽裝，沒有燈籠、對聯，也沒有鞭炮、彩燈。走進宿舍，正遇一位二級上士在錄製影片。分隊教導員陳志揚說，因保密要求，雖是過年，但他們仍不能直接與家人影片通話。為此，旅裡配發了平板電腦，讓官兵們把想說的話錄下來，再輾轉發給家人，“一來一回，怎麼也得折騰半天”。

陳志揚介紹說，老兵叫譚旺，是連隊技術骨幹，前不久妻子剛剛生產，孩子還未滿月就因戰備值班任務匆匆返回連隊。旅黨委始終惦記著家裡有困難的官兵，春節期間部隊專門給譚旺家送去慰問信、慰問金，併成立了解難幫困小組，專門幫助像譚旺這樣有家庭困難的官兵。

筆者仔細打量室內的設定，與室外遍佈偽裝不同，室內裝飾了不少燈籠對聯、拉花彩燈。指導員徐鵬說：“過年大夥兒都想家，在搞好戰備的同時，戰士們利用業餘時間把宿舍裝扮得喜氣洋洋的。”

其實，徐鵬已經6年沒回老家過春節了。他微笑著說：“讓戰士們多團圓，幹部就得多頂頂，原計劃今年回家，趕上戰備任務，就不回了。”

午後，在官兵的帶領下，經過層層安檢，筆者走進地下龍宮的戰備訓練區。

“號手就位！”“展開裝置！”還未走近訓練區，鏗鏘有力的訓練口令聲就不斷鑽進耳朵。遠遠望去，官兵們圍在靜臥的導彈戰車旁忙碌著，有的在檢查線纜，有的在除錯裝置，還有的在觀察儀器，並不時低頭記錄。

徐鵬介紹，春節期間，類似的訓練他們每天都在進行。訓練間隙，上等兵小宋給筆者講述了他的春節經歷。“大年初二晚飯後我正給家人錄影片。”他說著，眼睛不禁瞪得溜圓，“您知道嗎，我都兩年沒回家啦，正說得煽情，突然部隊緊急集合！”

“演練圓滿完成後，我就毫不猶豫地把錄好的影片全刪了。”這名年輕的戰士說，這是他首次在過年期間執行戰備任務，他突然意識到，“自己不能‘嘰嘰歪歪’地想家了，應該也必須立即長大了”。

小宋的父親曾患腦溢血，在他參軍前不久又被查出尿毒症。父親送他來當兵，就是希望他在部隊幹出個樣兒來，將來成為家裡的頂樑柱。

“小宋訓練非常刻苦。”他的班長、下士張建鑫說，“人家是每逢春節胖三斤，他不僅沒胖，還瘦了不少。”

年輕戰士在春節戰位上摔打成長，老兵們也有收穫。三級軍士長王增強是分隊軍齡最長的兵，他記不清在部隊度過多少個春節了，“但每次春節都是最緊張和最經受考驗的時候”。

大年初三，分隊組織模擬發射演練，王增強作為骨幹擔任主力。就在導彈發射即將倒計時的當口，分隊指揮所突然設定技術特情，發射程式被迫暫停：“導彈控制系統引數異常，請立即處置！”

分隊指揮所設定的特情從未遇過，在王增強的認知裡，“這類情況實戰中很少可能出現”。他趕忙查狀態、找資料，最終“故障”沒能及時排除，這位老兵吃了一次“敗仗”。

其實，“技術特情”是臨機設定的難題，錘鍊官兵們的應急處置能力才是分隊指揮所的初衷。分隊長袁明泉認為，軍人的年如果過得“太平”了，老百姓的年就可能不太平，所以春節期間訓練演練，難度更要加碼。

對於這些“東風快遞員”來說，春節的生活和平時沒有太大區別。在導彈洞庫內，官兵們每天都置身在各類保障裝備和通風裝置的轟鳴聲裡，加上常態化的高強度訓練，新鮮空氣和陽光都成了奢侈品，密閉空間的壓抑感是他們不得不面對的考驗。

某發射架指揮長、二級上士董垚訓練經驗豐富。但他說，心理訓練始終是重點，尤其趕上春節，戰備任務、訓練課目和想家情緒交織在一起，對不少官兵都是考驗。為此，旅裡為洞庫內配備了整套心理疏導和娛樂設施，還多次派骨幹指導分隊開展心理行為訓練。

“號手就位——”一聲嘹亮的口令提醒筆者，官兵們的抗缺氧訓練開始了。所謂抗缺氧訓練，就是官兵們穿上防護服，戴著防毒面具，開展高強度訓練。

訓練結束，站在筆者面前的列兵王光正一脫下防護裝具，身上的熱氣遇冷立即變成白煙四散開來，汗水也順著臉頰滴滴答答往下流。他咧嘴一笑，汗水一下流進了嘴裡。

“累不累？”筆者問。

“不累。汗水是鹹的，還能補充點鹽分。”這名來自清華大學的年輕人笑著說。

“明知前方有苦累，越是苦累越向前，這是中國軍人的哲學。”這個看上去細皮嫩肉的年輕戰士思想一點不稚嫩。

是啊，對於軍人來說，節假日更是戰備日。萬家團圓的新春佳節，這些導彈兵在地下龍宮為祖國守歲，護衛著華夏平安，守護幸福中國年。