我叫謝遜，草字退之，會稽山陰人。謝氏從東漢以後成為望族，世稱“崔盧王謝”，為“四海大姓”之一。東晉宰相謝安是會稽謝氏的初祖，也是我的三十世祖。蒙元帝國建立，祖父謝淵拒絕出仕，帶領全家隱居東山，靠打漁狩獵為生。我的名字就是祖父起的，他希望我成為一個大文豪，像唐代大詩人韓愈韓退之一樣，文起八代之衰，道濟天下之溺，勇奪三軍之帥。也像我的初祖謝安一樣，隱居東山不忘天下蒼生。我從小博覽群書，經史子集無一不覽，無一不精，無一不通。
十五歲那年，我手持鋼叉上山打獵，在樹林中發現了一個渾身血汙的人，四十多歲，一臉正氣。我把他救醒，他自稱姓成名昆，江湖人稱混元霹靂手，這一次來江南除掉為害一方的鱷魚幫幫主周莽，沒想到周莽邀了好手，對他群起而攻，他打死二十幾人衝出重圍，但也身受重傷，要不是我及時救治，這條命就玩完了。為了表示感謝，他決定留在東山，教我武功。父親謝潛謙辭到，我家世代以文立身，從武有違家訓。成昆說，元庭無道，百姓塗炭，志士奮起，風煙滿樓，唯有習武才能自強自衛，才能在不久的將來大顯身手。當年你們的祖上謝玄也因從武方才在淝水跟秦人一戰定乾坤，保住了晉室近百年基業。還說我是習武的奇才，只要經他精心培養，前程不可限量。
成昆一番話說的我動了心，大丈夫自當戰死沙場，馬革裹屍而還，豈能蹉跎於筆墨浮詞，老死文牘之間。父親默許了我的意願，我遂拜成昆為師，整整學了八年，成昆把混元功和霹靂手都對我傾囊相授，我敬他如父親一般。成昆見我武功已成，就說，天下沒有不散的筵席，咱們就此別過，希望你有遠大前程。我們苦留不住，灑淚而別，時年我二十三歲。
大丈夫志在四方，成昆走後，我也離開家鄉，在江湖上四處闖蕩，此時明教風頭正盛，反抗元庭的舉事此起彼伏，陽頂天教主在西域崑崙山總壇招兵買馬，大批有志青年紛紛投奔，我於是也跟幾個江湖好友同去。陽教主一看我的武功，就知道我是成昆徒弟。原來陽教主的夫人正是師父的師妹，也就是我的師姑。師父和師姑從小一起練武，兩人青梅竹馬，還定了婚約。有一次師姑跟著父親參加陽教主舉辦的宴會，陽教主被師姑的美貌吸引，遂向師姑父親求婚。師姑父親懾於陽教主的權勢，又貪富貴榮華，加上師姑也崇拜陽教主渾身散發出來的英雄氣，自古蘿莉愛大叔，於是以身相許，婚宴之後，師父與師姑無語凝噎，從此不知所蹤。
我的出現讓師姑大喜過望，師姑一直自覺對師父有愧，總想做點什麼彌補，奈何師父渺無訊息，師姑只能徒嘆奈何。現在我出現了，師姑就把對師父的愧疚之情報答在我身上，對我大力栽培，還讓陽教主指點我武功，我本來就對練武極有天賦，加上高人指點，更是一日千里。僅僅兩年時間，我就當了明教的護教法王，僅在明教元老白眉鷹王殷天正之下。沒多久楊逍範遙韋一笑五散人等等紛紛加入明教，明教一時風頭無兩，打的六大派成為縮頭烏龜，陽教主還一指頭戳瞎了少林派高僧度厄的眼睛。本來陽教主還想挑戰武當派掌門張三丰，但是張三丰既能開宗立派，定有過人之能，陽教主不敢貿然出手，於是遁入地道，潛心修煉乾坤大挪移神功，將明教事務交給師姑和我打理。
期間我回了一趟老家，娶了一位嬌妻，我的妻子跟我家是世交，出身東海王氏，美貌賢惠，風采綽約，我們二人感情彌竺。
第二年，波斯總教派來一位使者，是個名叫黛綺絲的混血美女，她的風貌顛倒眾生，楊逍範遙都對她痴狂迷醉，師姑曾想以教主夫人的身份撮合她嫁給範遙，她以死相拒，沒想到沒過半年，她嫁給了前來向教主尋仇的故人之子韓千葉，此舉惹怒了絕大多數教眾，他們結婚的時候，除了陽教主夫婦和我，沒人前來祝福。教主對黛綺絲和韓千葉的迴護讓教中兄弟頗為不滿，全靠我一力維持。其實此時教中兄弟已經恨上了我，只是我還不自知。
再過一年，陽教主夫婦突然失蹤了。他們失蹤之後，教中兄弟為了爭奪教主之位大打出手，我跟殷天正還幹了一架，殷天正一怒之下叛出明教，去浙東自創了天鷹教。其實陽教主一直把我當成教主繼承人培養，並且多次在公開場合透露出百年之後讓我當教主的意思，加上我為人光明坦蕩，教中兄弟對我非常擁護。但是黛綺絲一事讓我在教中失去了信任，因此陽教主夫婦失蹤後，沒有一個人站出來擁護我當教主。我跟殷天正打架之後，也是心灰意懶，恰好家中傳來喜訊，我的嬌妻給我生下一個兒子，讓我回去過滿月。於是我決定離開光明頂，回家侍奉父母，終老東山。
我父親給兒子取名謝無忌，無忌為百無禁忌之意，父親希望他百鬼不侵，無災無難過一生。滿月這天我大會賓朋，非常高興，更讓我高興的是，五年沒見的師父也來給我祝賀，我們全家都非常高興，尊我師父坐在主位，賓客盡興而散。夜幕降臨，我師父突然發瘋，強姦了我的嬌妻，摔死了我的孩子，打死了我的父母，還把我打得半死，揚長而去。
突如其來的變故讓我喪失理智，傷好之後我就找到成昆，責問他為何這麼做，並且讓他血債血償。成昆只是嘿嘿冷笑，又把我打得半死，揚長而去。失敗和屈辱更讓我心智發狂，我傷好之後再次找到成昆，又被他打得半死，成昆再次揚長而去。我養病期間明白一個道理，我跟成昆的武功還差得很遠，想要報仇，就得另學武功。於是我跑到崆峒山搶了崆峒派的七傷拳譜，躲在深山中苦練五年，五年間我都與禽獸為伍，在我看來，跟禽獸相處比人安全多了。五年之後，我自覺武功已經大成，足以打敗成昆，等我再次出現在江湖上，江湖卻失去了成昆的訊息，我找了他兩年音訊全無，憤怒讓我徹底變成禽獸，我於是大開殺戒，打死好多江湖上的成名之士，寫上成昆的名字，逼成昆現身。
沒想到成昆沒現身，少林派的空見大師卻出來當和事佬，勸我放下仇恨，讓一切如風逝去。我去年買了個表，十三拳打死這頭禿驢，空見臨死跟我說，他被成昆騙了。如果我想要報仇，除非找到屠龍刀，得到屠龍刀中的秘訣。我又找了五年，終於在天鷹教舉辦的王盤山揚刀大會上搶得屠龍刀，劫持了武當派的張翠山和天鷹教的殷素素來到冰火島，期間殷素素用蚊蟻針射瞎了我的眼睛。
後來的事情，大家都知道了。我在冰火島上一個人呆了十年，紫衫龍王黛綺絲找到了我，說張翠山殷素素早就自殺了，無忌孩兒生死不明。我心急如焚，於是跟著黛綺絲來到靈蛇島，不久無忌孩兒帶著四個姑娘找到了我，小昭被波斯總教的人帶回去當了教主，殷離被周芷若殺死，趙敏被周芷若放逐。我想看看這個賤人究竟要幹啥，於是隱忍未發。沒想到等我們回到中土，這個賤人竟然先下手為強，聯合成昆把我抓到少林寺後山的地牢中，很快無忌孩兒帶領明教教眾前來救我，我從地牢中出來，把成昆打得半死，報了仇，揭穿了周芷若的陰謀，拜了渡厄為師，終日誦經唸佛。
我拜入度厄大師門下時，正好六十歲。聖人云，六十耳順。耳順就是說，一切是非恩怨皆如春風過耳，不足掛懷。回想我這一生，其實是被五個女人決定了命運。陽夫人對我有知遇之恩，讓我當上了明教的護教法王；嬌妻因我被辱慘死，我為了報仇成為武林公敵；我因相助黛綺絲被教中兄弟拋棄，卻和我反目成仇；殷素素射瞎了我的眼睛，讓我半輩子生活在黑暗中，卻與我化敵為友；周芷若與我無冤無仇，卻對我背後捅刀子。她們性情各異，結局不同，卻有一個最大的共同點，就是貌美。