在江蘇海邊，從阜寧市到南通的呂四鎮之間，曾有一段長達290公里的防潮堤。千百年來，堤壩像一條巨龍般守護著沿岸的居民和千頃良田。

這段長堤叫做“范公堤”，最初是北宋名臣范仲淹在泰州西溪主管鹽稅時發起修建的。建國後，長提主體改造為204國道的一部分。

提到范仲淹，我們的腦海裡立刻就會浮現出膾炙人口的名篇《岳陽樓記》。那句“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”，代表著中國文化孕育出的崇高精神，世世代代感動並影響著無數人。

歷代名人對范仲淹的評價極高，出現最多的字眼是“純粹”和“無疵”。明代大學者方孝孺乾脆稱他為“至人”。范仲淹的一生的確無愧於這個稱號。

北宋的另一個牛人，思想家、教育家張載年輕時，受到范仲淹的點撥，苦讀儒家經典《中庸》，終成大器。可以說《中庸》就是范仲淹的人生“法寶”。

范仲淹能文能武，完美地詮釋了什麼是“仁義禮智信”，與人交往始終抱著“忠恕”的態度，推己及人。

不過，遇到國家大事的時候，這位溫文爾雅的儒者會展現出滿腔熱血，堅持己見決不退讓。用范仲淹自己的話概括就是，“寧鳴而死，不默而生”。

這種時候的范仲淹是一個剛強的“鬥士”，隨時準備為國家而獻身。

宋仁宗天聖四年（1026年），三十七歲的范仲淹失去了母親。他辭去興化縣令一職回到應天府為母親守喪。應天府是北宋的“南京”。時任南京留守、應天知府的詞人晏殊很欣賞范仲淹，讓他掌管應天書院。

期間，范仲淹寫了長達萬言的《上執政書》，提出整頓吏治、強化軍隊等十條變法建議，得到宰相的讚許。這就是十幾年後“慶曆新政”的基本內容。

在晏殊的保舉下，范仲淹後來被調到京城皇家圖書館任職。

古代有規定，舉薦別人做官，如果被舉薦者犯事或者有過失，“擔保人”會承擔連帶責任。很快，范仲淹就“闖禍”了，把晏殊嚇得不輕。

1029年，宋仁宗趙禎在位已經七年，虛歲二十了，仍是劉太后代管國政。臨近冬至的時候，仁宗皇帝準備帶領文武百官為太后賀壽。范仲淹認為這樣做不妥，上書說：“陛下想盡孝道沒錯，您私下給太后行家人之禮就行了。如果帶領群臣在大殿給太后祝壽，有損國體和天子的尊嚴。” 仁宗沒有答覆。

范仲淹說出了很多大臣不敢說的話，有人為他捏了把汗。當時晏殊以資政殿學士的身份擔任兵部侍郎，聽到此事大吃一驚，責備范仲淹說：“你這麼做太大膽了，有博取名聲的嫌疑。如果你被責罰，我也會受牽連的。”

范仲淹不卑不亢地說：“承蒙您舉薦，我一直擔心自己不稱職，被人恥笑。想不到我秉公直言，得不到您的讚許，反而被怪罪！”

晏殊啞口無言。事後范仲淹又給晏殊寫了一封《上資政晏侍郎書》，原原本本地講了上書的必要性。並且表明，為了天下國家，自己必定會直言無忌，哪怕為此招來殺身之禍也無怨無悔。

這封兩千多字的書信打動了晏殊，讓他頗感慚愧。

范仲淹又給劉太后上書，請她還政於皇帝。不知道劉太后是否發了火，不過她也沒有理會范仲淹。

兩次上書未見答覆，范仲淹請求離京任職。他被調到河中府做通判，隨後又到了陳州。

1033年，劉太后病逝，仁宗皇帝親政了。他立即把忠心可嘉的范仲淹調回朝廷做右司諫，也就是諫官。

回汴京不到一年，范仲淹又捲入了宋仁宗和郭皇后的離婚風波。

郭皇后和仁宗皇帝的大婚是劉太后一手包辦的，兩口子的感情比較冷淡。仁宗親政之後，某日，郭皇后和一個受寵的嬪妃發生衝突，皇帝居中拉架，被郭皇后不小心抓傷了脖子。

在一個宦官和宰相呂夷簡的挑撥下，仁宗決定廢掉郭皇后。呂夷簡這麼做，是因為他和郭皇后有嫌隙。

大多數朝臣都反對因一件小事廢皇后，但很多人忌憚呂夷簡的權勢而不敢出聲。范仲淹和御史中丞孔道輔帶領十幾個官員跪在垂拱殿門前，請求仁宗收回成命。

當時仁宗還在生氣，執意廢皇后，讓呂夷簡出面應付。呂夷簡辯不過范仲淹和孔道輔等人，就把他們全部貶職或者加以處罰。而郭皇后被廢不久，仁宗皇帝就後悔了。

范仲淹先後在睦州、蘇州做地方官。不到兩年，因政績突出，他又被調回了京城國子監。隨後被封為天章閣待制，擔任過吏部員外郎等職。

范仲淹回到京城，議論朝政比以前更加激烈了，引起了權臣呂夷簡的不安。呂夷簡甚至派人轉告范仲淹：“你如今是待制，皇帝的侍臣，不是諫官，沒必要講那麼多話。”范仲淹卻駁斥道：“你不知道侍臣的職責更重嗎？”

呂夷簡擔心范仲淹給他製造麻煩，就讓范仲淹權知開封府，也就是代理。這個職務很重要，也非常忙碌。呂夷簡想借機找到范仲淹的過失，然後處置他。

但是這難不倒范仲淹。他到任後又是整頓官署，又是革除弊政，一個月功夫就把京畿重地治理得面貌一新，井井有條。

范仲淹人在開封府，時刻關注著朝堂上的動靜。他對呂夷簡擅權很不滿，當時宋王朝的官員任免都是呂夷簡一個人說了算。

1036年，范仲淹精心繪製了一副《百官圖》遞送到宋仁宗的案頭。他用圖文並茂的方式指出，重大的人事任免應該由皇帝決定，而不是全權交給宰相。

在是否遷都洛陽的問題上，范仲淹和呂夷簡的意見也不合。呂夷簡為了趕走范仲淹，指責他“越職言事、薦引朋黨、離間君臣”。於是，范仲淹又一次遭到貶職，遠赴饒州，就是今天的江西上饒。

當時朝中正直敢言的歐陽修、餘靖等名臣支援范仲淹，也都被處罰。

幾年前，歐陽修的好友、著名詩人梅堯臣結識了范仲淹，兩人一度關係密切。范仲淹當初因反對皇帝離婚一事被貶到睦州的時候，梅堯臣寫了兩首詩寬慰他。

如今范仲淹又惹毛了宰相，被打發到南方。梅堯臣時任池州建德縣令。起初他給歐陽修、范仲淹等好友都寄了詩表示慰問。後來梅堯臣又贈給范仲淹一首《靈烏賦》，勸他不要太操心國家大事，少發言為妙。

范仲淹也寫了一首《靈烏賦》回贈梅堯臣，其中有這樣一段話：“鳳豈以譏而不靈，麟豈以傷而不仁？故割而可卷，孰為神兵；焚而可變，孰為英瓊。寧鳴而死，不默而生。”

范仲淹用鳳凰和麒麟作比喻，表明自己不怕別人的毀謗，又用神兵利器和美玉為喻，宣示自己不會改變初衷，寧肯因直言而死，也絕不沉默偷生。

“先憂後樂”道出了范仲淹的博大胸懷和宏遠志向，“寧鳴而死，不默而生”是他恪守的人生信條。