不久前，演員#邱天 臉受傷#的話題上了熱搜。
這位橫空出世的新晉95後小花，以野生超模的氣質贏得了不少關注。
去年的金雞獎頒獎典禮紅毯上，邱天憑藉一身薄荷綠長裙一戰出名，與關曉彤、劉浩存同框也不落下風。
而這次出席活動，面部受傷的邱天，額頭至眼下添了一道細細的傷痕，彷彿化了戰損妝。
配上清冷麵容和挺拔身姿，反倒增添了幾分凌厲的氣場。
妹妹自稱是撞到鐵絲網上了，再次提醒：道路千萬條，安全第一條。/圖源網路
一臉戰損，颯到連路人都誤以為是有意為之。
圖源微博評論
時代好像變了。
以往看小花們，愛她們乾淨天真的少女感，現在，大家更偏愛眼神倔強、線條堅毅，“野心寫在臉上”的戰鬥系女孩。
走在時尚前沿的娛樂圈，早就將“戰損”研究成了一種獨特的風格。
“戰損”，原本指戰鬥過後身體和容貌受到的損傷。
如今在時尚界，戰損已經成為了一種獨特的造型類別，“戰損妝”更是受到許多明星、網紅的青睞。
其實早在“戰損”這詞火起來之前，我們就已經在影視劇裡見過了太多的戰損美人。
作為一代人童年回憶的《仙劍奇俠傳》裡，趙靈兒戰鬥受傷、渾身浴血，最後死在李逍遙懷中的畫面，是多少人永遠的意難平。
再哭億遍
前兩年口碑不錯的《大宋少年志》中，也有“全員戰損”的鏡頭出現。
劇中，主角團面對敵軍，不退不讓，浴血奮戰的畫面，賺足了觀眾的眼淚。
這種“寧可流血也不後退”的氛圍，正是“戰損”造型的特別之處。
以邱天為例，她的眼睛又黑又亮，像含著一汪眼淚，鼻頭圓鈍，嘴唇微厚，下頜線利落分明，乍看之下，頗具野性美感，像極了小說裡不服輸的倔強少女。
臉上多的一道傷痕，給原本冷清的氣質增加了迷茫和脆弱感，單是站在那，“受傷也不言敗的堅強形象”就立起來了。
圖源微博
還有不少明星，也將這種妝容玩出了不同花樣。
王源在時尚大片裡，靠造型和“眼”技，將戰損表現得十分對味兒。
鬆垮疊穿的外套，方便伸展拳腳的抽繩運動褲，一身運動系陽光大男孩的裝扮。
然而桀驁眼神和混不吝的表情，配上滿臉掛彩卻毫不在乎的姿態，又增添了幾分野性。
別鬧了弟弟，快跟姐姐回家/圖源微博
SNH48的孫芮，臉上淺淺幾道紅印，加上漂亮的馬甲線，把“戰損”和力量感平衡得剛好，儼然一個不打乖乖牌、只想slay全場的酷女孩。
姐姐好拽我好愛/圖源微博
《創造營101》的甘望星，頂著煙燻傷痕妝，在舞臺上客串了一把鬼屋npc。
星星的出圈圖/圖源騰訊影片
造型一出，直接被網友誇成“顏值門面”，圈了波好感。
不僅如此，戰損妝還可以打包到愛豆團體的舞臺或者MV中，獲得1+1＞2的效果。
花樣還不少/圖源B站影片
也難怪戰損妝能火成這樣，內娛愛豆幾乎人均一個出圈造型。
不落俗套又吸睛，最難得的，是給一張張精緻無瑕的漂亮臉蛋，添了點時下最流行的野性美。
化上戰損妝的愛豆，用一個個精心設計的舞臺造型，把觀眾帶進了特定情境的幻想空間。
而影視劇中的戰損造型，在人設和故事的加持之下，往往被賦予了更深刻的人物內涵和戲劇衝突。
比如前面提到的趙靈兒等人，天真柔弱的女孩展露堅韌核心，少年們重傷後勉力支撐的模樣，
核心都在於一種“反差感”。
視覺上，是精緻面孔唇染鮮血的狼狽，滿臉煙塵、髮絲凌亂，受傷的身體搖搖欲墜，眼神流露出不容侵犯的堅毅。
傷得越重，看著就越動人心魄。
換言之，“戰損”是“表”，內裡，則更貼近觀眾偏愛的“美強慘”人設。
細數這些年的影視劇裡，最讓觀眾意難平的悲劇人物，大多都有這種特質。
最近一次出圈的，是《山河令》裡的周子舒。
劇中，周子舒是暗殺組織的首領，手上沾染鮮血無數，內心卻始終存有不忍。
在一次次殺戮中，他飽受良心折磨，最終不惜在身體裡釘下六根釘子，也要脫離組織。
看著就疼
冷血殺手偶爾流露的人情味，已經足夠圈粉，而一段為了救人身受重傷的情節，更是讓這個人物到達了高光。
老婆吐血，看著就疼
身受重傷，也要把更弱小的人護在身後，身處逆境，卻有傲骨與擔當。這種反差，就是周子舒最吸引人的地方。
前幾年的《香蜜沉沉燼如霜》裡，男二號潤玉是出了名的“戰損美人”代表。
前期是溫柔的小魚仙倌，對女主愛而不得，便黑化成了病嬌感反派。
做的壞事敗露之後，一臉深情地說“我變成這樣都是為了你”，讓人又愛又恨。
這種福氣，我不敢要
哪怕偏執到可怕，仍有一絲悲涼底色：
明明是龍，千年以來卻只能躲在池子裡當條魚，忍受身份的錯位；
從小沒有父母疼愛，最親近的同伴只有一隻小動物；
終於尋找到親生母親，還沒有享受到片刻溫情，就目睹了母親的慘死……
誰看了不說聲“慘”
到結尾，已經無法回頭的潤玉，為了獲得力量而吞下惡獸，冒著靈魂被操控的風險，搭上了一切；
卻又在女主被誤傷而死後，悲痛不已，帶著滿身滿心的傷痕，停手收兵。
潤玉的每一次“戰損”，傷及的不僅是身體，還有他心裡對自己“可以被愛”的期待。
可以說，人物的每一次性格轉變，都少不了“戰損”的幫忙。
還有些角色的“戰損”，不“損”在明處。
《琅琊榜》裡的梅長蘇，被陷害後隱忍十二年回京復仇。
身中劇毒，武功盡失，仍然憑藉智謀與手腕，攪動朝野內外風雲。
大部分時候，劇中的梅長蘇都是擁裘圍爐、斯文乾淨的書生造型，並沒有多少傳統意義上的受傷、吐血鏡頭。
他的“戰損”，不在於外貌造型，而在於孱弱身體和堅毅心智的強烈對比。
美強帶點慘，格外惹人憐。
人物對抗命運的掙扎，“世間好物不堅牢”的遺憾，身陷泥沼卻出塵不屈的氣節……都透過“戰損”設定，得到了最為直觀的呈現。
在傳統觀念裡，“強大”是能力的標誌，人們天然地慕強，渴望勝利和正義。
強勢的人一旦遭遇失敗和痛苦，就會流露出不輕易示人的脆弱感，因為罕見，所以更令人痛惜。
不過，並不是只有強者流露弱態，才讓人難忘。
弱者反撲時爆發的“戰損”，也別有一種快意恩仇的美。
其中十分典型的，就是過去在影視劇中常被視為“柔弱”的女性人物。
《楚喬傳》裡，李沁飾演的元淳，身份是一國公主，性格驕縱天真。
明戀了青梅竹馬的世子多年，偶爾刁難情敵，但也沒實實在在給對方下過什麼絆子。
結果在大婚當日，被心上人當眾背叛，期盼多年的婚事成了引發戰爭的藉口。
李沁真的好適合戰損造型
被愛人拒絕、清白受辱、國破家亡……
一系列打擊之下，落魄公主起兵復仇，天真小白花成了帶刺玫瑰，看得觀眾大呼過癮。
天真女孩到帶刺嬌花的轉換，絕了
《小魚兒與花無缺》中的“瘋批美人”江玉燕，到現在還是很多人心中的童年陰影。
她有仇必報，把害過自己的人一一記下，親手將人送上黃泉；
同時不講恩情：姐姐江玉鳳處處關懷照拂她，卻因為擋了她走向榮華富貴的道路而被殘害。
憑藉一式移花接木大殺四方，江玉燕殺到整個劇只剩下劇名，這樣一個蛇蠍美人，觀眾卻恨不起來。
當女性角色直面慾望並付諸行動，變得瘋狂、狠辣、甚至不擇手段時，這種野心的顯露，會綻放出格外耀眼的美麗。
天才演員朱迪·福斯特在一段採訪裡就曾說過：
女演員最好的特質，有時是某種形式的瘋狂；對於男性，則是“我也會受傷”的脆弱感。
精準的描述，道出了經典戰損角色讓人難以忘懷的真正原因：
觀眾愛看的不單單是受傷，還有柔弱者顯出血性，冷淡者表露真情。
歸根結底，無論是戰損美人，還是所謂的美強慘，美，來自於人物性格的弧光。
“戰損”被視作美麗，正是因為在人物的傷痛背後，觀眾看到了他們所堅持的東西，而不是單純的被毀壞。
即便沒有“看似凌亂，實則心機”的妝造，沒有雪膚和血跡的高明度對比，有些角色依舊是煙塵中的鏗鏘玫瑰。
如果對抗爭的本質視而不見，只看到被損傷的外表，才是對“戰損”最大的誤解。