最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

在粉絲群裡看到有人發馮紹峰近期的雜誌照,有一種腫脹的感覺,騰化了(沒有不尊重沈騰的意思)。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

這種腫脹不像女星打針打到變形那種,純是浮囊,臉上還泛著五穀豐登的油,雖然雜誌已經努力修片,仍然能看出修不出清晰的下頦線。這種變化是年輕時有膠原蛋白的男星最容易出現的結果,比如潘粵明。他過去不說是很帥,但絕對眉清目秀,現在必須加上演技和身世濾鏡,觀眾才會忽略他其實變了好多好多。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

馮紹峰不太被公認為帥哥,因為大家不太記得他剛出道時的樣子,那是一個叫《男才女貌》的電視劇,他演一個奸角,髮型很土,還有點三白眼,但也能看出底子是帥的。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

馮紹峰給我們的震撼不算大,真正大的是吳彥祖,他在《除暴》裡完全成了另一個人。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

髮型、化妝故意扮醜當然說明是他敬業,不過平時的他也早就不是記憶中的他,可以看看今年五月他發了一條關於吃辣的自拍影片,必須要不斷提醒自己他是吳彥祖,才不是什麼路人。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

不是演變態佬使吳彥祖變醜,而實際是他早就不再是男女都公認的四大美男了。《紫雨風暴》時他演的恐怖分子就是個殺人工具,剪了最難駕馭的毛寸,依然是小夥子的清朗。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

《新警察故事》以殺人為樂的匪徒,不戴上面具就是盛世美顏。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

但是現在,同一部電影裡,比他還大兩歲的王千源雖然和帥沒關係,卻不比他有型嗎?

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

傳統的四大美男其實都已經離我們遠去,最年輕的陳冠希最早本山化,遠看簡直像長了老人斑。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

古天樂人好心善,但不得不承認十年前的《單身男女》裡他的臉已經僵了,那時演浪蕩子就很沒有說服力,後來愈發像杜莎夫人蠟像館的陳列,看不出喜怒哀樂。曬燈會導致光老化,卻不會導致木口木面。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

長期不在公眾場合露面的金城武非常明智,最近一次是三年前他和周冬雨在《喜歡你》裡演一對毫無CP感的情侶,看起來更像是叔叔和他古靈精怪的世侄女。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

發現了一件有意思的事,頭號美男保養得大多不如他身邊二三流姿色的老友,時光把他們拉到了同一水平線。

馮德倫,尹子維與吳彥祖一起出演的《美少年之戀》,他倆的美貌度與後者不可相提並論,不過現在的他們,說差不多都是對吳彥祖的尊敬。馮德倫現在像西方電影裡的花心大叔,尹子維比較油,然而變化真的不大。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

謝霆鋒出道時自然是帥哥,可是站在陳冠希身邊總是略遜一籌,現在的他倆,謝霆鋒像30歲,陳冠希像50歲。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

還有一對顏值差距可以說是隔著巴拿馬海峽的基友,鄭伊健是和古天樂同框都不輸陣的淡顏系帥哥,但從古惑仔復出的《黃金兄弟》,就能看出他整體有多懈怠。而永遠在他身邊的老陪襯老備胎陳小春,這麼多年竟然只多了點滄桑,那張馬臉依舊緊緻,還多了一點歲月賦予的型格。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

可能由於對比強烈,會覺得第一梯隊的美男彷彿老得特別快特別觸目驚心。我們可以對比一下同為70後的王耀慶,你會發現他現在與年輕時相比只是臉寬了,其他部位變動很小,年輕時是路人裡的小帥哥,現在還是中年男演員裡的中等偏上,沒有那些高階帥哥盪到谷底的震撼。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

早年王耀慶跟鄭元暢一起上綜藝宣傳舞臺劇,開場鏡頭在他臉上停留了半秒就迅速滑到鄭元暢身上,女嘉賓的歡呼聲也都集中在後者。然而現在再看,鄭元暢成了史上最多褶子的沈世鈞,《半生緣》的嚴重超齡也有他的一份貢獻。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

港系帥哥的老似乎是光老化,曬太陽帶來各種面板問題,他們並沒有放棄鍛鍊,吳彥祖為了《除暴》苦練肌肉,可以與王千源一拼。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

一直是很多人能原諒的渣男代表鄭嘉穎,近年來越來越“蠟像”化。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

大眼仔陳曉東不知道是不是濾鏡開太大的緣故,如今眼睛愈發大得出奇,下巴尖得能犁地。年輕時他和梁詠琪曾是一對“金童玉女”,去年同臺倆人已經像是差了輩兒。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

另一種帥哥的衰老標誌是發福,腦袋大脖子粗,越來越像大款和伙伕。劉詩詩嫁給吳奇隆的時候,她粉絲委屈得不行,覺得好一朵鮮花插在牛糞上。那是由於粉絲太小了,沒有看過吳奇隆當年的樣子。如果她們看到他的時候不是《步步驚心》,而是《新同居時代》或者《創世紀》,就會承認男方顏值並不遜於女方,吳奇隆的變化就是整個骨骼越來越粗。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

還有,所有帥哥都逃不過“禿”字,除了髮際線後移,他們的眉毛也在悄悄變稀。本來眉毛就偏淡的會消失,吳彥祖、馮紹峰、黃曉明,都有同樣的問題。眉毛比鼻子對相貌影響更重要,獅鼻的胡軍依然氣勢逼人,但沒有眉毛的他就是計春華。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

以前濃眉如黛的鐘漢良,如果不畫眉都能看出稀疏了。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

美男子永遠是大家記憶裡的樣子,觀眾對待他們比對待女明星要寬容理解,可真實情況是他們早已經悄悄老了,在四十多歲的年紀——如果過了五十就沒什麼可討論的,人力不能勝天——和他們同齡的女星,其實比他們看著年輕。

完全沒有藉助外力痕跡的舒淇,女星裡的保養神人,她是和這批美男一同成長起來的,和其中大多數都演過戀人,熬走了一個又一個,最近和鄧倫出席活動,仍然能讓人腦補出一幕姐弟情緣。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹

比這批男星年紀更大一些的莫文蔚、陶虹、閆妮。。。。儘管影視劇規定她們演媽媽,但從皺紋、鬆弛度、贅肉等各項指標綜合評判,均比同齡男星老得慢,這還是在起跑線不平等的情況下——男人不用生孩子,女人雖然可以藉助化妝醫美,但男星也化妝也醫美,而且醫美是絕對做不出舒淇那樣效果的,只會變成膨膨的蘋果肌。

有句話是人三十歲前的相貌靠父母,三十歲後靠自己,這句話在男星身上失效了。沒法解釋都素顏都不保養的情況下,為什麼謝霆鋒、陳小春相對變化就比別人小,沒有放鬆鍛鍊沒有發胖的吳彥祖為什麼老得這麼驚人?

大概四十歲的相貌靠的是運氣,有的人前半生過於富有,上天就要多收回一點。天之道,損有餘而補不足,相貌平庸的中年人,聊以自慰的是:不是誰都帥過,但過了四十,大家一樣的醜。

最是美男留不住,朱顏辭鏡花辭樹