在浮光掠影中，她微笑著，不似那般驚豔，卻總讓人想一探究竟，40好幾的年紀，沒有前世悽怨，沒有歲月蒼老，有的是如清泉流淌而下的開闊與從容，淡然與清醒。
這就是袁泉，一個溫柔了時光的女人。
無論是生活還是演戲，她從來忠於所愛，不逢迎、不屈就，純粹地做好自己，執著地做好演員。
“如果我身上有星光，那是角色帶來的光環，表演結束，它就走了。生活是不需要高光的”，面對成名，她清醒地說到。
從藝22年，她早已是頭頂皇冠的“女王”，卻總是刻意隱藏在星光之後，靜守初心，不喜喧鬧，然而，她的每次出場，必有聲聲迴響。
一、“倔丫頭”北上求藝
荊州沙市的夏天，40度的高溫，熱得人喘不過氣，巷子裡的小馬路，就像籠在蒸屜裡一般，隨著陣陣熱浪襲來，正撒歡似地膨脹。
巷口，一個7歲大的小姑娘，正推著腳踏車，揹著半舊的小書包，低著頭夯嗤往前走，脖子上掛著的鑰匙串，叮噹作響，手臂上戴著的“三道槓”，雀立嶄新。
“泉泉回來啦”鄰居四嬸一如往常地問道，小姑娘靦腆地笑著點點頭。
對身為乒乓教練的袁世明來說，一提到兩個女兒“袁媛”和“袁泉”，他就止不住的咧嘴笑，妻子梁素華是一名人民教師，對兩個孩子的教育十分嚴格。
不像姐姐那般歡鬧，從小清瘦的袁泉，性子總是淡淡的，輪廓分明的小臉上，一雙深邃的大眼睛，彷彿藏有萬點星光，神采又靈動，小丫頭缺著門牙哈哈笑的樣子，像極了一隻“洋娃娃”。
能歌善舞的她，彷彿天生為舞臺而生，年年都是學校的文藝骨幹，在父母的寵愛之中，幸福地長大。
時空交錯，物轉星移，比袁泉大一歲的夏雨，就像他的名字一般不見晴空朗月。3歲時候，因為父母離婚，他被送到五蓮縣大姑家生活，與一隻豆芽菜似的小貓相伴。
童年，他幾乎是放養的，下河摸蝦，上樹摘桃，草垛裡打滾，泥地裡摔跤，活生生一隻小皮猴，卻被小夥伴們擁為“猴王”。
這邊，“乖乖女”袁泉於11歲時，被中國戲曲學院附中選中，作為湖北京劇院代培生去北京學習。
袁父在女兒臨行前，為她作詩祝賀：“梨園七載苦學藝，華夏百年頌美譽”，勉勵女兒刻苦學藝，望她終有所成。
送別的車站，父母的叮囑總也說不完，肩上擔著女兒的行囊，卻遲遲不肯放下，突一聽到火車的鳴笛聲，老兩口就驚得雙眼泛紅。
“明明是開啟了人生的另一個階段，我卻覺得自己的內心從那一天起，就關上了一扇門”，坐在車裡的袁泉，倔強地不讓眼淚流下來。
顛簸了兩天，袁泉順利到達北京，來到宿舍整理行裝，忽從包裹裡掉出一隻搪瓷罐，碰得地面轟轟作響，七彩色的糖果歡快地爭搶似得蹦了出來。
往常看到糖果就會笑的她，此時鼻下一酸，卸下了所有的堅強，衝到廁所嚎啕大哭，她清楚地知道往後要一個人面對未知的一切。
學藝伊始，袁泉就受到了心理上的重挫，由於腿長個子高，她在形體練習中經常不達標，而偏歐式的長相，卻成為她最大的包袱，上妝之後就像洋妞抬著蘭花指，缺了那一味。
自卑、否定、質疑與痛苦，每晚都鑽進夢裡折磨她，而唯一能夠慰藉她的是，與父母來往的290多封家書。
“告訴你們，我的腿離頭只有豎著的兩根手指那麼遠了，我爭取在11月20號貼上”
“爸爸媽媽，我想你們了，對了，不要再託人給我帶物，家裡花的錢不少，不要再給我寄錢了”
……
瞭解到女兒學藝的艱辛，老兩口心疼不已，但只能狠心咬牙勸孩子堅持，鼓勵她振作起來。
彼時，16歲的夏雨，蹬著從父親那央求來的滑板，瘋玩了一個夏天，與幾個哥們躲在巷子裡偷吸了第一支香菸，神氣地吐出一個又一個菸圈，彷彿套住了一份成年大禮。
因為曬得雀黑的面板，加上二兩小肌肉，還會抽點菸，這個明媚的少年被姜文看中，飾演電影《陽光燦爛的日子》中的“馬小軍”，並意外成為中國內地首位威尼斯影帝。
二、真正的演員
“她一動，我就知道戲長在她的骨子裡”，凡是與袁泉合作過的人，都會有如此感受。
一次偶然，袁泉看了徐帆演的話劇《阮玲玉》，那種震撼直觸神經末梢，讓人久久無法平靜，學習表演的慾望在她的心底燒得滾燙。
1996年，結束了7年戲校生活，袁泉順利考入中央戲劇學院，與同班的章子怡、秦海璐、梅婷等並稱為“七朵金花”。
所有學表演的孩子，似乎都難逃“入學魔咒”，一群少男少女要生生粉碎自己的驕傲與幻想，低下頭向表演的豐碑，獻上一杯叫“敬畏”的酒。
胡靜：“我真的太鬱悶了，後悔選擇了表演這條路”
劉燁：“實在沒招了，我想哭，給我爸打電話，求他讓我退學回長春重念”
章子怡：“我做夢都在祈求老天爺，給我一個期末小品的稿子”
這種自卑又無奈的情緒，也困擾著袁泉，因為課業壓力大，她一度體重暴漲至120斤，甚至裝病逃避參加集體活動。
深夜的北京，雖是燈火通明，車流不斷，卻依舊裹挾著悲傷，站在安定門橋上，袁泉扯開了嗓子大叫，那一刻，她彷彿是戰勝渾噩青春的勝利者，精神爍爍。
在之後，她的倔勁又回來了，每天繞著二環路跑10公里減肥，早上5點多就鑽進陰黑的林子裡練晨功，一練就是四年，一天沒有放棄過。
大二時候，袁泉的專業課已是拔尖水平，與號稱“秦藝謀”的秦昊，並稱為班裡的“表演大神”，而老師口中“袁泉式標準”更是對她最大的褒獎與肯定。
1999年，袁泉被導演滕文驥選中，飾演電影《春天的狂想》裡的“周小玫”，一張乾淨清澈的“初戀臉”，在鏡頭下的每一幀都讓人心動不已，憑藉此劇她獲得了金雞獎最佳女配。
儘管年少成名，她卻不以為意，安靜地按照自己的習慣和喜歡的節奏，一點一點往前走。
對於表演，袁泉始終心有敬畏，無論主角還是配角，她只求盡力做到最好，不含糊觀眾，也不失落自己。
2012年，一部集結了周潤發、洪金寶、黃曉明等一眾頂級演員的男人戲《大上海》上映了，袁泉在其中飾演一代京劇名伶“葉知秋”。
即使戲份只有寥寥數筆，但袁泉卻從未輕慢，不管束上行頭還是脫下戲服，她都始活在角色裡，舉手投足之間盡顯京韻神采。
電影中，袁泉與周潤發回眸碰撞的那一幕，雖無一言半語，卻在頃刻間情動萬世，讓人久久回味。
導演王晶曾公開稱讚發哥與袁泉的情感戲令他“頭皮發麻”！
《後會無期》裡，袁泉飾演檯球廳女老闆“劉鶯鶯”，劇中一句12字的臺詞：“喜歡就會放肆，但愛就是剋制”，讓韓寒為她發下心願，希望用幾萬尺膠片永不停機。
《我的前半生》裡，那個知性幹練，為愛執著的高階白領“唐晶”，被她演繹的出神入化，所有的情緒、表情和節奏全部卡在點上，連趙寶剛都豎起拇指道：“袁泉演得牛”。
而《中國機長》裡的袁泉，她又轉身成為精幹、冷靜的乘務長“畢男”，一部傳記災難電影，因為她的表演，處處皆有驚喜。
“你看她不止壓幾個人，是壓整艙的人，這不是簡單的對白能壓下去的，袁泉演的這麼好，她真的有壓場感”，導演劉偉強激動地說到。
有些人，演了幾百個角色，卻只是演了自己。而袁泉是，演了幾百種自己，幻化成不同角色。
三、畢生所愛之話劇
“舞臺才是我的畢生所愛，每天除了讀書上課，我想24小時住在劇院”，面對大熒幕與小劇場的抉擇，袁泉果斷選擇了後者。
當初，中戲畢業後，中戲話劇院的院長向班主任常莉要了三個人：章子怡、秦海璐和袁泉，然只有袁泉選擇了收入少、走紅難的話劇舞臺，與大兩屆的師姐陶虹成為同事。
話劇之於袁泉來說，是生命的精魂，也是所有快樂的源頭，沉浸在舞臺上，享受與角色共融，演繹千百種人生，沒有功利心，也沒有目的性，純粹而美好。
賴聲川曾稱讚她：“袁泉是半個世紀以來繼林青霞之後最有氣質的女演員。”
2006年，她主演的話劇《暗戀桃花源》去香港演出，曾飾演過“雲之凡”的林青霞聞聲前去觀看。
“好安靜啊，從來沒有見過那麼安靜的上海”，袁泉溫柔地望向遠方，輕輕地說出這句話，竟讓臺下的林青霞瞬間淚如泉湧。
如此這般不著痕跡的表演，於景於人，渾然天成，就連輕緩的呼吸聲都能讓人產生極大的共鳴，可見袁泉內功之深厚。
然而，袁泉卻說自己就是個“笨演員”，進去慢出來難，總在角色之間恍惚遊走，無法抽離，早已分不清哪個才是真正的自己。
演了近十年共百場的《簡愛》，是袁泉最難以割捨的精神角色，穿上灰藍色的齊地長裙，噴上陪伴15年的果味香水，腳尖點地的那一刻，她就已經成為了她，那個具有頑強生命力的女人。
對於藝術，她心懷敬畏，常常自省，更是精巧地為每一個劇目和角色，配上了不同的特別的香味，把他們釀成某種記憶，窖藏心中。
比如，《青蛇》演出時，她會抹上具有誘惑感的綠茶木香，而演《活著》的時候，她又會什麼也不做，只用香皂洗洗手，留下淡淡的皂香味，因為“家珍”的味道是擁有生活氣的。
2007年，袁泉入選了“中國話劇百年名人堂”，與老舍、曹禺等大家並列其中，這年她30歲，成為最年輕的入圍者。
除此之外，她還是話劇裡梅花獎、學院獎和金獅獎的滿貫得主，在中生代演員中，她絕對是獨一份的，名副其實的“話劇女王”。
“演戲這件事是我的小私心，被大家用高尚得一塌糊塗的詞語誇讚，我真的會臉紅”，袁泉笑著說到。
即使已經名譽滿身，袁泉依舊十分低調，從來不爭番位，不論角色大小，兢兢業業演好戲。
當年，在與秦海璐合作話劇《青蛇》時，面對戲份較重，鏡頭較多的“青蛇”一角，袁泉出乎意料地選擇了配角“白蛇”，只因內心喜歡便忠於角色。
對她來說，選擇讓自己心動的角色，就像孩子按自己偏愛的口味選擇棒棒糖一樣，僅此而已。
而在出演《趙氏孤兒》時，袁泉不幸從舞臺上摔了下來，導致嚴重的肩膀骨裂，打了1塊鋼板，6根鋼釘，為了不耽誤演出進度，她強忍疼痛來回趕場500多場戲。
所謂真正之演員，我想大抵就是袁泉這般，用生命詮釋角色，因熱愛踐行初心。
四、與初戀的相識相愛
所有故事的開始，都從象牙塔裡流淌而出，那是美好愛情的宿地，也是狂放青春的歸泊。
天還未亮，排練室就已經亮起了燈，教學樓前的林子裡，袁泉正在吊嗓子，一旁的田徵拿著劇本佯裝默戲，小眼神早已落到佳人身上。
袁泉性子清冷，不喜歡扎堆，也不愛熱鬧，無論有戲沒戲，她都是安安靜靜地待在一旁，不招事也不惹眼，卻是班裡不少男同學心中的“白月光”。
憨實小夥子田徵就偷偷暗戀袁泉，利用職務之便，時常安排自己與袁泉對戲，隔三差五約著她去什剎海玩。
而高一屆的夏雨，從入校開始，就頂著影帝的光環成為眾人的焦點，無論是排戲還是打球，甚至走路，都會有人用炙熱的目光掃射他。
彼時，因為課業壓力過大，袁泉正在與暴增的體重頑固對抗，雖聽說過學長的威風，卻無暇理睬關於他的神話。
這天，夏雨正在球場揮汗如雨，場下圍滿了尖叫的妹子，中場休息時，他拿著毛巾大把擦汗，抬眼間看到了一個女孩端著盆子，從澡堂走出來。
落日斜陽裡，一張粉面桃紅的臉，像是從某本美人圖裡拓下來一般，精緻又明媚，她溼漉漉的頭髮上，隨意彆著一隻簡單的髮卡，乾淨又清澈，漸起的微風彷彿吹來她的淡淡髮香味，讓人心曠神怡。
夏雨看得出神，竟不顧球場兄弟召喚，忙不迭地追問那邊女生是誰？
在這之前，夏雨談過兩個女朋友，雖有動情，卻都以分手告終，而對面的袁泉，卻是他看一眼就想把所有好都捧過去的女人。
之後，夏雨使勁渾身解數追求美人，宿舍樓下堵，飯堂子裡截，開水房裡遇，只要有她的話劇表演，夏雨一定過去捧場觀看，而且還要坐在廳裡最顯眼的位置，一切只為引起袁泉的注意。
奈何女神一心想搞事業，對影帝的追求並不感冒，嚴詞拒絕他多次，夏雨卻始終不肯放棄。
99年某天，報紙上說長城可以賞燈了，夏雨嗅到這是一個好機會，立馬約袁泉去看燈展。
然而，天公不作美，一場大雨將這次約會淋的七葷八素，爬上長城時，兩人都已成為落湯雞，回來的路上，車子又變成小船，在大雨裡蕩啊蕩，夏雨索性就把車停在路邊。
一對年輕男女安靜地坐在車內，窗外細密的雨打著圈，跳著舞，車裡一首《今夜我有點兒壞》的背景音樂，肆意撩撥著兩人的心，一種忽明忽暗的情愫，慢慢化開來。
那天之後，兩人就順其自然在一起了，一對金童玉女也是讓周圍人羨慕不已。
然而，2007年初，高圓圓和夏雨一起出演話劇《豔遇》時，突然傳出緋聞，甚至有媒體拍到高圓圓出現在夏雨家地庫，兩人連續兩晚同回公寓。
隨後，媒體的長槍短炮對準袁泉，詢問她與夏雨的感情狀況，袁泉一度痛哭失聲，承認與夏雨早已分手。
幸好，這段校園愛情終究牢固，分手10個月後，在金雞百花電影節的紅地毯上，夏雨又一次拉起了袁泉的手，宣佈兩人複合。
戀愛的第10年，兩人步入了婚姻的殿堂，並於第二年，袁泉生下女兒“夏悠然”，小名“哈哈”，夫妻倆希望女兒永遠開心快樂。
五、歲月如歌，靜待花開
“我愛你，不光因為你的樣子，還因為和你在一起時，我的樣子”，這或許是婚姻最好的狀態。
夏雨和袁泉，這對連名字都天生相配的愛人，一同攜手走過了22年風雨，兩人早已成為彼此最稱手的柺杖，相互支撐，默契相守。
因為女兒的到來，夏雨已經很久沒有出去拍戲了，專心在家陪伴孩子，也錯過了很多優質的劇本，但他卻從不感到可惜，並表示孩子才是他最好的一部作品。
婚後的日子，夏雨隨性而活，妥妥一個酷玩達人，不僅成為滑板、滑雪的高手，還在繪畫、書法上造詣頗高。
妻子袁泉則靜靜守在身旁，看書、旅遊、陪孩子，偶爾接拍自己喜歡的戲，兩人過著神仙眷侶般的生活。
如今43歲的她，面對娛圈中所謂的“中年危機”，沒有驚慌，也沒有焦慮，只是淡然說到：“我喜歡自己現在這張有閱歷的臉”。
不搶熱搜，不爭流量，不上綜藝，只為做一個純粹的演員，而不是身處名利場的“大明星”，這般清醒與自持，實在令人敬佩。
有人曾說，歲月從不敗美人，我想，那是因為美人向內的那份豐富的安靜，讓時光動容，也讓歲月留情。